一
　　哪怕已经三十岁了，我也还是没法轻看离别这件事。
　　幼时的一个同伴说，她和妈妈出去旅游，遇到一个老奶奶，搭伴玩了一整天，到了傍晚分别的时候，她拉着老奶奶的手哭得撕心裂肺，拉都拉不开——她说她也不知道为什么，就是那一瞬间，觉得好难过。
　　就是课间闲聊，但我一直记得她描述的这个场景。
　　不是每个人都有勇气在人前痛哭。我对离别的不适感，是一团堆积在心里如烟雾一样蓄积的怅然，经久不散。
　　遇见过的人，就此作别，怎么不是一件令人怅然的事呢？就像余秋雨在《霜冷长河》里写道：“两只蚂蚁相遇，只是彼此碰了一下触须就向相反方向爬去。爬了很久之后突然都感到遗憾，在这样的广大的时空中，体型如此微小的同类不期而遇——‘可是我们竟没有彼此拥抱一下’。”
　 二
　　小时候读到“林黛玉焚稿断痴情，薛宝钗出闺成大礼”，觉得些微刻意——悲喜为什么一定要几乎同时发生。
　　后来打量的人越来越多，才知道，人与人之间的悲喜隔绝就是如此——不论亲厚与否，每个人都只能生活在自己的时序里，自己的精神起伏里。
　　悲喜的碰撞映照常常并非刻意为之，映照也不是目的。只是，在熙熙攘攘随时间流走的人群里，第三视角总是会旁观到这种对照。
　 三
　　早起阳光下的鸟叫真好听，
　　一听就知道它们睡得很饱——
　　清悦灵动。
　　而且，一听就知道它们睡得很分散——
　　四面八方传来的声音。