村东的乌桕树老了。我在一个初冬的早晨，向村子东面的大湖走去，出村的时候看了一眼那棵乌桕，它干枯、黑瘦，枝头仅剩的几枚叶子，像是冻裂的枝丫间渗出的一点血迹，挂在风中，时刻要坠落的样子。挂满白霜的乌桕，看上去像村庄里那个胡茬全白的老人。
　　村里的井老了。彼时，那口井在村庄中是最先醒来的，天刚麻麻亮的时候，村里就有人挑着水桶到井边来打水了，随后从村庄到村井的路上排上了一条挑着水桶的长龙。村井知道村里的庄稼汉子中，谁最勤快，谁是懒汉，只是它把这一切都隐藏在井面上那圈圈漾开的笑纹里，从不桑短麻长地数说。我从村井边走过，只看了一眼，差点就流下泪来。村井老了，老得已经不是我熟悉的样子了，井边长满了草，像村里最懒的那个人，好像他从来也不曾修理过的胡子和乱发，井沿的长石条上长满了青苔，井面上浮着一块块绿色的浮沫，村井已经老得懒得去打理自己了。我想起了以前的清晨，村井边的热闹和哗哗的水声。
　　村路老了。出村的小路已是荒草没径，被流水冲刷的路段，有些路基开始坍塌，像掉了牙的豁口，水从豁口中流下来，发出的声音像是一种嘲笑。热爱着乡村的人，受不了这种笑声里所包含的某种意味。那条路，曾经是我们上学时天天走的路。
　　村子最西边的一栋老房子空了许多年，在一场大雨中再也支撑不住，墙体倒塌，那些青瓦从房梁上摔落下来，有一些碎了，也有一些是残落的破败相，瓦在地上渐渐生了青苔，碎瓦的缝隙里长出了杂草，一座房子就这样彻底老去了。
　　村庄里的老东西多了，村庄也在慢慢地老去。老去的村庄，依然让人心生怀念。