小根蒜 董静/摄 

　　春风渐暖，率先感知到地气的小根蒜开始冒尖，在春光的无限明媚里尽情展露出属于自己的独特春色。
　　小根蒜又叫薤白，在我的老家，一到春天，田间地头、荒坡河岸，到处可见它的身影。
　　抖落去严冬的外衣，柳枝开始描绘婀娜多姿的迎春图，丛生的小草也恣意铺展盎然的生机……臂挎青篾编就的小提篮，手握饱蘸阳光的小铲锹，和几个小伙伴跳出家门，到山坡沟渠畔，田梢埂头间，去采挖嫩嫩的、鲜鲜的小根蒜，是我童年最美好的回忆。
　　最易挖的小根蒜当是生在闲着的旱地，我喜欢在里面找来寻去，有时寻遍好几块地，却依然不见小根蒜的踪影。而当终于找到一大片小根蒜时，那份喜悦只有低空飞过的云雀知道。小根蒜极少独株生长，一发现便是一丛，细长的苗儿泛着青而白的光泽。用小铲锹先松开其根部周围的泥土，然后向上一提，一块裹着小根蒜的泥团便被拎出。剥泥团的动作一定要轻微，揪住小根蒜的下端，轻轻一撕，细土剥离，一根根小根蒜便露了出来。
　　挎回一篮齐齐整整的小根蒜，母亲最欢喜，她将小根蒜提到小河边，一根根洗净，然后用篮子挂在屋檐下，漏去水分。之后，母亲可要给它们安排大用场。将一束束小根蒜打成结，封在刚腌好的雪里蕻上面，一日日下去，一股股清香蔓延开来，在雪里蕻的经脉里摩挲着。一坛辣味乱了方寸，一坛青涩慌了手脚，任由小根蒜的汁液在釉坛这个大道场上翻滚跳扑，及待开坛时，但见雪里蕻灿黄灿黄的，一股股清香就要挤破整个厨房。
　　收获的时节，我家饭头上总少不了小根蒜来捧场。酱蒸鸡蛋里漂着小根蒜的叶片，清蒸杂鱼里挽着一小团小根蒜，青椒炒肉片、毛豆烧肉、土豆烧牛肉、酱蒸白干里也少不了小根蒜的身影。最喜母亲煎的薄饼，小根蒜苗代替了水嫩的韭菜，黄黄的煎饼里点缀着一片片细碎的蒜茎，还未入口，一股清香便抢先滑入肺腑。母亲还常将切碎了的小根蒜撒在青菜萝卜或豆腐间，团在薄面皮的煎包里，然后放在蒸笼上，待满笼的蒸汽钻进馅里，将小根蒜的清香拉扯出来，洇染了煎包，也熏香了青瓦顶上的缕缕炊烟。
　　小根蒜的蒜头向来为母亲所钟爱，洗净沥干水，将之用细盐腌制后，盛放在一个口大肚粗的玻璃瓶里，佐以白糖、白醋，旋紧盖子置于阴凉处，每天傍晚抱着玻璃瓶颠上几颠，不出半个月，拧开盖子，一股清香瞬间盈满心房。取出一根尝尝，顿觉满齿留香，令舌尖顿时陶醉。
　　小根蒜形似独头的大蒜，其秆比麦管还细还软，蒜头比大蒜头中的一瓣还要小，富含多种氨基酸，能健脾开胃，助消化，解油腻，促食欲，具有一定的药用价值。腌制小根蒜时，母亲也会留下些许来，放在簸箕上，端到太阳下晒干后，装进一只粗布口袋里，挂在屋之一角当药备用。我们去柳枝上逮“板牯牛”，或者攀树摘梨取枣，胳膊和大腿上时常被“洋辣子”蜇出一道道鼓起的包，既痛又痒。母亲便取下几个小根蒜头，放在砧板上，用刀背压扁，再放入碗中捣碎，取来敷在伤痛处。初敷时，有着短暂的钻心疼痛；不大一会儿，那一条条鼓起的包就渐渐瘪下去，上面呈现出一片肉红；不消半日，便不再痒痛。有一次我腹痛难忍，母亲取几个小根蒜头，切成片后放进红糖水里煮沸，喝上一小碗，忽觉疼痛消失。
　　属于野菜的小根蒜，无需人为耕耘，它依靠自结的钟状小花蕾，储备来年再生的种子。每个春天它都不会辜负，只要一落入泥土，它就生长，在沟渠岸边，在山坡草丛，在田间地头，拱出嫩绿的小芽，在草长莺飞中，蓄积着独有的芬芳，书写属于自己的芳华。
　　又是一年好春光，钻出钢筋水泥丛，在郊外，我又与青碧细管的小根蒜相遇，我的手中虽然已丢失了少时的那把小铲锹，但我分明闻到了泥土中迸发出的小根蒜的清香。