总在失意时，买上张归乡的车票，薄薄的，攥着它就像在茫茫海雾中望见了灯搭，这世界很大，很喧嚣，但我总有我的退路，总有我的故里。
　　每次踏上绿皮火车，就好像一封信终于寄出，你知道，既使千山万水，总能到的。路途跌宕，可心却安于一隅。
　　一个小小的窗。
　　窗外可以是山水绵绵，也可以是灯光依依。手上可以是一本法国的浪漫小说，也可以是颇有年代感的日记本……火车下方好像不是铁锈的轨道，而是流淌的岁月。而我好像一位时间的旅人，心里揣着一片茫茫的海，寻几万场春天来做汐浪，邀如刃的孤峰来做灯塔。
　　车厢里的切切低语听起来像上个世纪有情人耳鬓厮磨的爱语，流淌在时间里，被风携来，盈满耳朵，听不甚清，别有韵味。不时而过的乘务销售员几声吆喝又惊醒哪位疲人的浅憩，他们的梦里会有春光深处，阿婆带着皱纹轻笑的脸吗？阳光跳跃在她的肩头，于是时间被打上了休止符，青天白日的臆想也有了归处。
　　还在几百里之外的终点站，是幼时渴望远离的“穷乡僻壤”，年长后梦寐以求的“乌托邦”，为了离开，我只用了一步……一辆挤满人的大巴，嘈杂，暗沉也掩不住少年对未来的憧憬，而为了回来我却早已用尽全力。
　　我拿着钥匙，却叩了叩门。“谁啊？”昏黄的灯光在浓墨般的夜里晕染开，熟悉的嗓音伴着窸窸窣窣的拾掇声裹挟着记忆的浪潮向我袭来，心里翻起万顷巨浪，从眼尾落下两行玉箸般的清泪。我带着哭腔叫了声“姥”，便打开门，冲进屋抱住了她。我能感觉到瘦弱佝偻的身躯轻轻颤抖，就像蝴蝶刚破茧时轻颤着翅膀，望着她背后早已泛黄的全家福，心好似被月色沸煮。
　　真正回来我才明白，我的退路早已成为我的前路。抚摸着姥姥那双瘪瘦的，枯糙的手，心却似蚌肉般柔软，丰盈。岁月如泉涌，淌淌而过所谓人生，雕琢着一辈辈的青春。院中柿树碗口粗细，嫩叶缀挂几枝头，不知名的风一吹，就想挣开束缚，征程远方。我在前路踽踽独行，找我的退路。
　　离乡的车票厚厚的，装载着半腔爱和半腔月光，我站在灯塔下，看清无数个彷徨失意的我，和这如茗般的人生。滚滚逝水，哪一路不是归程，满载青山和燕呢。