在老家皖西南，过去每到过年，几乎家家都要蒸米粑。蒸好的米粑除了家里吃，多用来回篮（回礼）。祖母蒸米粑，在我们村是数一数二的高手。她蒸的米粑白嫩细腻，拿在手上，微微颤动，晶莹剔透，未入口已使人口角流涎；放入口中，酥软嫩滑，甜透心窝。
　　蒸米粑工序比较复杂，祖母往往在过年前十几天就开始做准备工作。首先要选好粳米，淘净，冷水浸泡两三天，每天早晨换水，换水时要把米来回均匀搅动。米用手一捏就碎时，就浸好了，然后捞起浸泡好的米，放进竹匾里，沥干水分。沥干后的粳米，再次与一定比例的水混合，进入下一道工序——磨浆。
　　磨浆时掺入水分的多少会影响到米粑的口感，祖母放水的分寸把握得非常好，从未有什么闪失。记得那时，祖母与母亲推磨，我加米，一次放一小勺，勺内有米也有水。加米的节奏要把握好，不能慢，不能急，慢了会被磨杆子打到手，急了米会弄撒。祖母与母亲配合默契，一声“吱呀”，又一声“吱呀”，不知不觉间两桶洁白的米浆就磨好了。
　　磨好的米浆要用老面发酵。祖母把酵母用温水和开，放在米浆里，然后放到温暖的地方发酵。起泡了，米浆上涨。如果稍微不注意，就会发酸，那就不好吃了。经历漫长的等待后，米浆完成发酵，然后开始最累最繁重的工序——装笼蒸。
　　蒸粑的工作一般在腊月二十八九那两天晚上进行，一锅只能蒸十几个，全部蒸完常常要到下半夜。祖母先在铁锅里放上大半锅冷水，然后架上直径一尺多的竹蒸笼，接着用一个小木勺舀米浆，凭丰富的经验倒在垫好纱布的蒸笼里，每个米粑巴掌大小。火候非常有讲究，大火蒸，易发裂；小火蒸，外面熟，里面生；火候刚好，蒸出来的米粑才能蓬松绵软。
　　祖母站在灶台旁舀米浆，母亲在灶下添柴。其间祖母不忘提醒母亲，不能一个劲往灶膛里塞木柴，要多拨拉几下，火苗就蹿得旺。祖母常说：“‘人要聪明火要空’。木条架空后火舌才能上升，火自然容易旺。”蒸粑的间隙，她们一边拉着家常，一边感慨着时光匆匆。窗外寒风呼啸，屋里火苗明亮，映照着她们的脸庞，格外温馨。祖母与母亲多年都未曾有过大争吵，形成了互敬互爱的良好家风。
　　当一笼笼热气腾腾的米粑出笼后，就用晒干了的苘麻果实，蘸上食用色素，在米粑上“点红”。米粑圆溜酥软，“点红”后，红白分明，赏心悦目，既好看又好吃。我与姐姐都喜欢帮祖母完成这道简单的工序，有时还争抢得不亦乐乎，这一幕至今仍历历在目。在香味四溢里，这种融化在节日里的小吃，让我们体会了甜蜜和幸福，并将这甜蜜幸福延续至新的一年。
　　如今，随着人们生活节奏的加快，这种纯手工制作的小吃很少有了。过年走亲戚，回篮早已不回米粑了。米粑偶尔出现，也是在梦里，刺激着我的味蕾，拨弄着我的乡愁，燃起了我的乡思。