初中毕业待业在家，几个“同学少年”无所事事，整日在老街上溜达。一日下午，正闲逛着，迎面走来了H同学，他一改平时的邋遢样，着一件崭新的劳动布工装，脚蹬白力士球鞋，有点神气活现。他刚招工进厂了，成了人人羡慕的“工人阶级”。
　　同学是独子，家里宠得不行，口袋里的零花钱总用不完，我们没少占他便宜。
　　今天怎么“宰”他呢？有人提议下馆子，去富春园；众人附和，我当然也想见见世面了。长这么大，也该吃回“圆桌面”了（方言，吃酒席）。
　　H很爽快，立马从口袋里拿出一张崭新的五元大票。说是今天刚发工资，学徒工，十八块钱一个月，请大家“撮”一顿理所应当。
　　在上世纪七十年代初，五块钱不是一个小数字，大米就能买四十斤，猪肉才0.73元一斤啊！
　　先沽酒去，买了一瓶“红曲烧”，花钱五角。然后一行人昂首挺胸地开往富春园。H和另一位同学手挽手地走在头里。
　　进了店里，没什么堂倌点头哈腰招呼我们。大堂里摆了七八张八仙桌，四边皆长条凳，生意不甚火红，还剩三四张桌子虚以待客。
　　人们以惊讶的眼光打量我们这伙稚气未脱的吃客，连喊了三遍“上茶”，才有人端来一个茶壶，几个玻璃杯子。茶壶嘴和杯子里满是没有洗去的茶垢。
　　没有菜单这一说。所有的菜用粉笔写在一块黑板上高悬着，倒也密密麻麻。H很老练地点了四个凉菜，然后朝我们摊摊手，要一人点一个菜。
　　菜名眼花缭乱：香菇肉片、炒双冬、红烧鱼块、红烧鸡块、清炒茭白、油焖春笋、油豆腐烧肉……光圆子就有好几种：珍珠圆子、八宝肉圆、水晶肉圆；还有叫“迎客松”的，不知道是什么菜。
　　我们瞅着便宜的菜点，单价很少超过五角，眼看着就七八样了。我点了个三角钱的红烧鹅颈，家里做过的。把肉末用豆腐衣包裹起来，油锅里炸一下，捞出切段，然后放些佐料红烧。能吃上它，算是开大荤了。
　　最贵的一个菜叫“四喜丸子”，就是大肉圆子，说是要给H同学讨个吉利。
　　热菜凉菜有十来道了，还点了一盘锅贴当主食。算算账，还余四角钱。于是H到门口的小摊上买了两包炒葵瓜子来。大家喝着劣质茶水，嗑瓜子，说说笑笑，等菜上桌。
　　我们旁若无人地把瓜子壳“噗噗”吐了一地。葵瓜子味道不错，只是包装太差劲，细看是小学生的课本，上面有加减乘除混合运算的题目。
　　该不会是从废品收购站淘来的吧？
　　菜由一位大妈一道道端上来，她看上去有五十岁了，慈眉善目，笑口张开，露出了正中的一颗龅牙。
　　桌面上摆满了碟盘，家里只有过年才有这阵势。
　　各人各取所需。些许是饿了，也顾不上什么吃相。那盘油豆腐烧肉下去得最快，一刻钟就已告罄，剩下盘底的一点汤汤水水。要知道，家里一个月难吃一回肉啊！
　　我点的红烧鹅颈也蛮受欢迎的。当然，吃得最多的还是我，一而再，再而三，欲罢不能。
　　饭店就是饭店，味道比家里的强多了！
　　都不胜酒力。“红曲烧”至少有五十度，才喝几口，有两个脸红的如同关公；学着大人的样子干杯，谁也不敢“一口闷”。
　　吃了人家的嘴甜，众人开始恭维起H了，个别人心术不正，这顿还没完，就算计要H请下回了。
　　还有一个说他姐夫的姐夫就在H招工的厂子里，关键时刻可以“罩”着H。
　　听下来，在座的几乎都是第一次下馆子。
　　吃吃喝喝了一个来小时，菜肴几乎一干二净。要不要把狼藉的杯盘送到后堂去呢？一时半会大家都没了主意并发生了争执。我坚持要送，我从小家规甚严，其中一条就是吃完饭一定要把碗筷自己送至洗碗的地方。
　　龅牙大妈笑吟吟地拿着抹布走过来，挥手让我们离开。
　　到饭店吃饭真爽，嘴一抹便可走人。