家中收藏一只景德镇产的青花瓷烫酒壶，三件套，内外壶和顶盖都是一样的素雅图案，内壶装满酒，倒入做顶盖的酒杯中，恰好两杯，二两不到。母亲去世后，整理遗物时我特意留下作纪念。
　　以前，父亲酿酒。晚上，母亲做针线活或纺棉花时抓一把花生放火钵里焐着，夜深人静，放下手中活，舀半碗酒，掰几颗花生就着喝过再上床。后来，私人不给酿酒，这个习惯也就终止了。
　　父亲去世早，丢下我们一群孩子，小妹尚蹒跚学步，母亲经历太多太多的艰难把我们拉扯大。
　　上世纪八十年代初，母亲已过花甲之年，我们陆续成家，生活条件有很大的改善，家里来客或逢年过节餐桌上常能见到酒，母亲又重新端起酒杯。
　　第三代相继参加工作，老人家安享晚年，每天中午或晚上总有一顿要小酌一杯。用她的话说“饭可以少吃，酒不能不喝。一天不喝，好像少桩事没做”。我们知道她上瘾了，劝她要少喝。“你们放心，我不是孬的，在家不会把酒喝多”。讲到做到，她很能自控，每次不会超过二两。偶遇大家庭聚会，儿孙们纷纷端起酒杯敬她，高兴起来一不小心就会超标，经我们提醒，立即就会止住。
　　都知道她有这个喜好，过节送她的礼物基本以酒为主。尤其春节，房间的桌上、床下、柜里柜外到处放的都是酒。有一年，等客人陆续离去，我大概统计一下，有五十多瓶。然后嬉笑地对她说，喝到中秋节没问题吧。
　　进入耄耋之年，她中午经常一个人在家吃饭。用小电饭锅煮点饭，蒸几块自制的咸鲊肉，从门前的菜地里拔几棵新鲜的蔬菜。打开煤气灶炒好菜，坐在厨房的小饭桌旁，自斟自饮慢慢品，时而搛点菜送入口中悠悠地嚼，乐享晚年的幸福时光。
　　晚年，老人家佝偻着背，身高降至一米五左右，体重一直保持在七十斤上下。没有“三高”，无需忌口，尤其喜欢吃肥肉，不塞牙。每次喝完酒，仅象征性地吃几口饭，无论去那家，她都会提醒“煮饭不要添米”。我们笑她没有猫吃得多，劝她多吃点，太瘦，外人见到会讲我们的闲话。“真的吃不下，吃多了睡不着觉。”她认真地说。
　　老人家不识字，不知道什么是名酒，但喝到嘴里立马能品尝出孬好。有一次在我们家小住，我打开一瓶酒，也没告诉她是什么酒，她喝过没吱声。送她回去途中，她对我说“这次把你好酒喝了”。我问她怎么知道是好酒。她说“瓶盖打开就能闻到好香，喝到嘴里酒味很正。”我赞她不愧是“酒精”沙场的老将。
　　光阴荏苒，物是人非，母亲的生命时钟永远定格在93岁。睹物思亲，唯有酒香悠悠。