农家院中 方华/摄
　　看见有人挑小鸡仔卖，我不由想起小时候，看母鸡孵小鸡的趣事来。
　　春节过后不久，母鸡就抱窝了。妈妈会在靠近书几的墙角用干稻草铺一个厚实的草窝，把精挑细选出来的新鲜鸡蛋小心地摆放在窝里，然后将那只老母鸡请来，恭恭敬敬地放在鸡蛋上。如果有的选择，那就选只性子坦，身体肥硕的那种。说来奇怪，上了窝的老母鸡特别温顺，每天乖乖地趴伏在鸡蛋上一动不动，只偶尔起来吃点小米青菜喝点水，二十天左右全蹲这了。
　　过了几天，夜深人静的时候，我会听到老母鸡翻腾鸡蛋的声音，外面的翻到肚皮底下，下面的翻到上面，那声音特别温柔，令人心动。有时候妈妈也会来帮忙，说是要让所有的鸡蛋均匀受热。不过，即使这样，抱窝的头十天里还要再进行几次筛选，就是“照蛋”。有“头照”“二照”，还有三照四照。晚上，暖黄的灯光缱绻地照着，被书几阴影遮挡住的角落里，老母鸡安安静静地蹲伏在窝里，小小的、圆圆的、薄薄的眼睑耷拉下来，似醒非醒。妈妈把它往窝旁边挪了挪，再把每一个鸡蛋都掏摸出来，一个个地对着灯光照，仔仔细细地，左看右看，上转下转，再小心翼翼地放回草窝，结果会挑出一两个，说是废了。我不懂废了是什么意思，也不知道到底能看出啥，却总是好奇地蹲在旁边也歪着脑袋，装模作样地看。
　　三照四照后，那些蛋就不再动了，静等着出窝。那几天夜里，老母鸡不安分起来，总是在蛋壳上“笃笃笃”地啄，应该是在和崽崽打招呼吧。突然有一天，你会听到微弱的唧唧声，一声两声三四声，然后响成一片。那些鸡崽崽们或是自个儿，或是在鸡妈妈的帮助下，一下一下啄破蛋壳，努力探出了湿漉漉的小身体，就那么笨拙、那么稚嫩、那么猝不及防地击中你心底最柔软的地方。
　　毛毛干了的鸡仔儿最萌最可爱，毛茸茸的胖球儿似的，嫩黄嫩黄的嘴儿，光亮润泽有纹路的爪儿，短短的小翅膀总是紧张地微微张着，努力维持着身体的平衡。特别是那双圆溜溜的小眼睛，那该是多么纯澈、多么干净、多么莹亮呵，颗颗粒粒都像浸了水的小小黑葡萄或玛瑙石似的。带着对这个新生世界的新奇和忐忑，带着无措、懵懂和无辜，让你不由自主地小心起来，温柔起来。
　　再长了几天，鸡仔儿的腿脚都硬实了许多，便跟着鸡妈妈出去遛弯撒欢，院子里、篱笆下都成了它们的天下。你啄我一嘴，我抢你个草叶，再不就探个险，耍个宝，你追我赶，瞧见情况不妙又飞快地跑回鸡妈妈的身边，偎在蒲扇般的翅膀下亦步亦趋，唧唧喳喳的那个闹腾。而鸡妈妈则雍容端庄地迈着鸡步，逡巡着，有几分矜持和高傲，原来抱窝的好脾气早就没了，对于靠近的一切一律抱着警惕和排斥。愤怒时，它伸着头，脖颈上的毛像是被倒着捋，整个儿竖起来，小眼睛圆睁着，翅膀向两边大幅度张开，爪子紧扒住地面，坚硬有力，喉咙里发出低低的“咯咯”声。
　　面对这样玩命护仔的鸡妈妈，我们小孩子纵然再是想去亲近，也只能望而却步。
　　后来，因为自家孵小鸡比较麻烦，出壳率低，不少人家就从炕房买小鸡回来喂养了。这些小鸡仔儿们刚刚破壳不久，摇摇晃晃的，成群地被圈在一个用竹篾围成的圈子里，底下铺了张白色塑料皮，中间再放一个带底座的圆槽，槽里放了水，周围撒了碎米粒或是碎菜叶。小鸡仔儿们啄食、喝水、打闹、奔跑都被囿于这一小圈儿的地方，有个别活泼的或是胆儿大的，不满意这一圈儿的世界，总是尝试着跳出来。偶尔有一两个成功的，在外面撒了欢儿地跑；也有的因为陡然不见了同伴便惊惶地叫，惹得圈里唧唧声应和一片。
　　对于我们来说，最开心的就是这些鸡仔儿没有鸡妈妈的看护，可以自由地看和摸，还可以趁大人不注意捉一只玩。那一蓬毛茸茸、软萌萌的小东西在我们的小手掌里惊慌地唧唧乱撞，柔弱的爪儿紧张地扒着掌心的肉肉，急了还可能会啄几下。不过，那啄、那抓就像是鱼儿的轻吻，羽毛的挠拨，痒痒的，酥酥的，简直萌化了。
　　和所有的小动物一样，鸡仔大了就不好玩了，我们慢慢地对它们也失去了兴趣。这时候大人会给它们打预防针，自个儿买了药按照一定比例用水搅开，灌满粗劣的针管。在一个有月亮的晚上，把鸡从罩里抓出来，拽着翅膀就是一针，“呼”地一下丢到旁边，再抓下一只，动作精准、流畅、迅速、粗鲁，一气呵成，那叫一个鸡飞狗跳。
　　尽管这样，鸡瘟还是防不胜防，爆发后往往是去三留二，甚至于一窝子鸡仔最后也就剩下十几只了。侥幸存活下来的，一身的毛也脱落得七零八落，丑得不忍直视。
　　病死的鸡大多有三四两重，大人一般都舍不得扔，将死鸡打理干净，用盐腌制了，挂在屋檐下暴晒几个毒太阳。吃的时候用开水烫了，配上顶辣顶辣的红辣椒爆炒，也是一道美味佳肴。
　　再后来，公鸡贴饼、小鸡炖蘑菇啥的都成了家常菜。某日，若是在饭桌上见到一盘色香味俱全的爆炒鸡块时，我知道，应该又到孵小鸡的时候了。于是，童年便在“再辣点就更够味了”的品尝中又回忆了一遍。
　　颇有些怅惘。