在我心目中，张恨水是一座必须仰视的高峰。毕生一百二十余部作品，近四千万言，可谓前无古人，可能后无来者。
　　这个初夏，安庆“新时代山乡巨变”中长篇小说采创活动，首站来到张恨水故居。故居北边的天柱山，险峻秀丽，遐迩闻名，可惜我的车子一口气从晴朗的宿松县城撵到天柱山脚下时，雄伟南岳已然云遮雾罩，烟雨迷蒙。时令谷雨，天气如同张恨水笔下充满张力的作品，幻化万端，切换自如。
　　“江南家住碧萝村，村外丛山绿到门。”张恨水一生多在异乡奔波，故土执念，情有独钟，封存于笔端的人文风物，即使岁月苍茫，无非物是人非。打量潜山余井镇黄岭村黄土书屋，曾经的主人不失大家气派，一进两重五开间，靠山朝南，四水归堂，保留着六百多年前瓦屑坝移民的赣北遗风。张氏家族，以武传家，到了张恨水这一代，改弦更张，名动朝野。他的旷世才情，莫非得益于奇山异水的滋养？
　　张恨水故居南边，是一条无需考证却必然留下过文坛巨匠足印的门前小路。小路已硬化，并从旅游角度被赋予“文学之路”新概念。石板路一米见宽，每隔一段距离，嵌入一块尺余长的地砖，上面镌刻了张恨水的某部作品及相应创作时间。走几步是《秦淮世家》，再走几步是《巴山夜雨》，即使看不到压在地砖下的情深义重或壮怀激越，就凭一串串或熟悉或陌生的作品名，也会肃然起敬、思绪万千。
　　1895年，由李鸿章亲自打造、号称亚洲第一的北洋水师，在甲午战争中灰飞烟灭。积贫积弱、腐败无能的清政府签订了丧权辱国的《马关条约》，又是赔款，又是割地，大清龙体颜面扫地，气数将尽。就在民族背负巨大屈辱的1895年，张恨水出生了，冥冥之中，不乏某种家国使命的暗示。
　　在旧书馆，张恨水除了摇头晃脑诵读《四书》《五经》，还酷爱古典名著，《西游记》《水浒传》《东周列国志》狼吞虎咽，对堪称百科全书的《红楼梦》更爱不释手。他像一只趴在树梢上吮吸汁液的夜蝉，既踟蹰于烟花风月的诗章，又忘情于佳人才子的浪漫，为他的早期创作抹上了“鸳鸯蝴蝶派”底色。1919年，新文化运动正酣，嘴上还只有稀疏黄胡须的张恨水，受古典章回小说启发，用稚嫩粗粝的笔触，写出《真假宝玉》《南国相思谱》等讽刺、言情小说，契合渴望侠肝义胆拯救苍生、爱情神话抚慰孤寂的社会心态，敏锐的市场意识，为日后成为“通俗文学大师”埋下了伏笔。
　　茅盾在1946年《关于<吕梁英雄传>》一文中写道，“在近三十年来，运用‘章回体’而能善为扬弃，使‘章回体’延续了新生命的，应当首推张恨水先生。”新文化运动之后，张恨水写的章回体，不墨守成规，不抱残守缺，注重与西方叙事技法有机杂糅，笔法含蓄节制，文风清新隽永，接二连三创作出《金粉世家》《啼笑因缘》等一大批鸿篇巨制，“吸粉”大江南北。像九十万字章回小说《春明外史》，在《世界晚报·夜光》副刊连载达六个年头，即使当下勤奋“日更”的网络作家，也无人能敌。
　　读者翘首以盼，报纸等米下锅。高峰期，张恨水同时给六家报纸副刊写连载，遇到出差会务，必须赶稿备用，以免开“天窗”。那时无电脑存储，无AI代笔，每天在六部小说里接续不同的剧情、人物、细节，居然严丝合缝、从容不迫。除了创作量、读者量爆棚，张恨水还写出了我国第一部抗日题材小说《太平花》、第一部揭露日军南京大屠杀暴行的小说《大江东去》、第一部反映中国军人与外侵列强浴血奋战的小说《虎贲万岁》。
　　既是专业作家，又是职业报人，张恨水的时间是真不够用。不过，在别人游手好闲的年纪，他对时间就有紧迫感，这从笔名中可窥见一二。
　　张恨水原名张心远，笔名始于1914年，当时年方十九。“恨水”二字，取自南唐后主李煜的《相见欢·林花谢了春红》词句：自是人生长恨水长东。李煜郁闷啊，世间的遗憾何其多，但能怨谁呢？毕竟南唐败在了自己手里。而彼时叫做张心远的小伙子，对李煜无疑是同情的，仰慕的——人家是诗词、韵律、书画集大成者，特别是独树一帜的婉约词风，何人能及？但谁能料到，“恨水”横空出世，一路开挂，竟书写出独步文坛的神奇！
　　李煜与张心远都“长恨水长东”，表面上一脉相承，骨子里大相径庭，前者伤怀世事变化之无常，后者感慨光阴流逝之迅疾。李煜之恨，无非不公、不平、不甘，更因《虞美人》中“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，让举棋不定的宋太宗赵匡义最终赐出“牵机药”。反观张心远，没有机械地跟着李煜跑，而是对时间易逝保持高度警惕，挤出海绵里的水，在小说大观园里浇开遍地繁花。
　　千锤百炼的资深作家，出手多是精品，大报大刊无不敞开大门，优稿优酬。从新中国成立到他去世的十八年，张恨水创作了《记者外传》《孔雀东南飞》《孟姜女》等八部中长篇小说，不及平生创作量的百分之七。当然，他并非不想写，而是写不了，因为他患有脑溢血，能在“左手六右手七”状态下写出八部作品，已经不错了。
　　身体是革命的本钱，而类似于张恨水处境的作家不乏其人，如以《滕王阁序》封神的王勃在27岁时戛然而止，以笔代枪的鲁迅在55岁时溘然离世，试图扛起新桐城派的陈所巨在57岁时与世长辞，亦师亦友的宿松老乡诗人祝凤鸣在56岁时英年早逝……
　　从“文学之路”转回黄土书屋，我小声吟哦张恨水故居大门上的对联：“忠厚留有余地步，和平养无限生机。”为人要忠厚，处世当平和，张家祖训颇多余味。
　　自古文无第一，圈子里谁也难服谁。好在人称“中国大仲马”的张恨水，每天忙着赶稿，没时间在口水仗里庸人自扰，更没必要在拉锯战中消磨灵感，如此心平气和的好心态，莫非正是那副对联的教养？为自己写，为读者写，为世道人心写，至于毁誉，还是让作品说话吧。
　　学贯中西的陈寅恪，喜欢读张恨水的作品，特别对荡气回肠的《水浒新传》津津有味，在西南联大教书那会儿，因眼疾失明，报刊看不了，就请挚友吴宓每日读给他听。对于这部作品，毛泽东也大加赞赏，“《水浒新传》写得好，梁山泊英雄抗金，我们八路军抗日，这对我们抗日，是个很好的配合宣传。”将文字作为“投枪”“匕首”的鲁迅，每有张恨水的新书上市，都要给母亲捎上一套。而惺惺相惜的老舍，认为“恨水兄是最爱惜羽毛的人”“国内唯一妇孺皆知的老作家”。
　　文学即人学，那些至柔至刚的渲染，善恶交错的百态，最能打动人心，触发共鸣。张恨水笔下汩汩流淌的，是亘古不变的东方审美，再挑剔的食客，在近四千万字的菜谱里，总有一款满口生津，这也是《啼笑因缘》《金粉世家》《纸醉金迷》《夜深沉》等影视剧，能热播霸屏的原因吧。当然，仁者见仁，智者见智，衡量文学作品没有绝对的尺子，就像桂花与兰花谁的香味更好，难以给出标准答案。一些人认为“鸳鸯蝴蝶派”，是大户人家的小丫鬟，不得登堂入室。对于这些异见者，搜寻我的阅读视域，找不到张恨水拿伟人、名家的礼遇作回击的利器，足见其自信与豁达。我想，在他1967年弥留之际，耿耿于怀的一定不是文字江湖，而是回到天柱山脚下，听一听乡音，望一望山水。
　　古希腊辩证法大师赫拉克利特说，人不能两次踏进同一条河流。黄土书屋门前的田间小路，张恨水曾经走过，我现在也走过。他走的与我走的，是同一条路，又并非同一条路。