四月的风悠长地吹过，青青艾叶显然是等得太久，从中甚至可以嗅出一丝美人迟暮的惆怅。
　　妻子站在厨房的水池前洗粽叶，手指轻抚，像抚摸孩子的脸。新买的粽叶泡在水里，一片一片拿起来，缓缓地，一丝不苟，就在剪齐两端、摊平在砧板上、抹布擦洗、翻转擦洗、拎起水冲的接续过程中，出落成一派水灵灵的新嫁娘的模样，干净、馨香，清幽幽的，漾着青气水光。妻子就那样一洗几小时，专注、甜蜜，一副岁月静好的澄澈。
　　大千世界，于我阅人无多，心灵手巧者见之更少，妻子却算得顶尖的一个，此言不虚。看她养花，阳台现在像花展，三角梅、栀子花、白兰、米兰、指甲花、长寿花都在开；绣球姹紫嫣红，一颗八朵，朵朵花大如碗；昙花也赶着开，芽蕾嫩红，宛如雀儿张着小嘴，同时可开二十多朵，一窝雀儿呢！筷子长的辣椒也可以吃了。妻子单位的值班大姐做鞋，她看了一个中午就兀自做起来，家里亲友很快穿上她做的拖鞋，那位大姐左瞧右瞅：“东西在你手里怎么就这么俊呢！”
　　妻子包粽子，更是拿手一绝。粽叶香飘十里，商场超市，货架上角粽、茭粽、九子粽，琳琅满目，名品甚多。以前时逢端午，工会也会发放粽子福利。然而外面的粽子，哪里都比不上妻子包的好吃。每年，粽叶十多斤，糯米百把斤，每家二三十个粽子，妻子乐此不疲：“难得大家喜欢！”西晋周处《风土记》有“仲夏端五，方伯协极。享用角黍，龟鳞顺德”的句子，“角黍”就是粽子。“端五数日间，更约同解糉。”这是陆游《过邻家》里的诗句。“糉”，也是粽子。享用角黍，更约解糉，这样美妙的情致，我能常萦于心，自然是拜妻所赐，托妻之福了。
　　悠悠粽叶香，妻子所包，清一色的五角粽。三片叶子一窝，勺子添馅，填满还要加个帽儿头压瓷实；就连一些边角和烂叶片，也加在中间用掉，一点不会浪费。馅分素荤，荤馅或加之以鲜肉、香肠、腊肉；素以红枣，或以蛋黄，近年又加红豆、松栗、蜜枣、核桃之类。一根绳子就扎得紧绷，煮熟剥开，糯香粘粽叶，白硬如玉，咬一口，有嚼劲，齿颊留香。有些人扎不好，五花大绑，下锅一煮就散，宛若一团稠粥烂饭。每年，包粽子的绳子是个大问题，早早收攒，总是不够用，时常边包边拆纱手套，一次还把棕榈叶剪成丝条来用。棕榈叶丝扎粽子，令我想起母亲用稻草捆秧把子，又别有一番滋味和回忆。
　　妻子穿着绿围裙，坐在沙发上包粽子，没有我什么事，我便写字。笔墨绽心花，或者读施耐庵，读《东京梦华录》，读苏轼的诗。看到书中“在堂家宴，庆贺端阳”的描写：“盆栽绿艾，瓶插红榴。水晶帘卷虾须，锦绣屏开孔雀。菖蒲切玉，佳人笑捧紫霞杯；角黍堆银，美女高擎青玉案。食烹异品，果献时新。”如此亲切，所记岂不就是我眼前之景吗？没一会儿，妻子包了一大锅粽子。“玉粒量米水次淘，裹将箬叶苎丝韬。炊馀胀满崚嶒角，剥出凝成细纤膏。”拿起一枚细细端详，粽子清香扑鼻，对于这样的诗句，怎能不沛然生出会心的触动呢？
　　新包的粽子，妻子或分之以扎绳的颜色，或以一绳拴俩或拴仨予以区别，馅不同，不同锅混煮。电饭锅、煲汤锅、煤气灶上的钢精锅，一齐上阵。水漫过一指，连煮两个多小时不能揭盖，一气煮熟，避免夹生。夜深人静，锅里粽子熟了，满屋飘香，沁入心脾。清晨，妻子荷剑出门，提上一袋，一起晨练的王阿姨从越南旅游回来，还有心给她带了一盒腰果，她早想着请王阿姨品尝一下自己的手艺了。
　　女儿留学澳洲，难得回国，从机场接到家，妻子一边烧开艾叶水，让女儿泡脚解乏；一边取出冰箱里急冻的粽叶，洗净包粽子。粽子香，香厨房；艾叶香，香满堂。时光匆匆，端午的驿站风铃响彻，此刻抵达。