我出生在上个世纪70年代中期。在我的童年和少年时代，父亲给我的印象，严酷而不失慈爱。
　　那时的皖北农村，每个家庭“进钱”的门路很窄，愿意且有能力供养孩子上学的人家，可谓少之又少，而我的父亲正是这极少数人中的一个。
　　他小时候曾经读过几年书，据说念到了“高小”，成年后又去东北当了几年兵，算是见过些世面，是左邻右舍眼中所谓有眼光的“开明人”。虽然家里生活窘迫，日常开支时常捉襟见肘，可他总是想方设法向土地讨点钱来，靠省吃俭用，攒出学费供我上学。
　　那时，供我读书、考上大学，成了支撑他生活所有的希望和动力。每逢我玩心大起，疏于功课，或考试成绩不佳时，我最怕直视父亲因失望而变得严厉的目光，他那种难以言表的神情，在之后的多少天都会悄悄潜入我的梦境，让我屡屡在梦中惊醒，那种日子实在难过至极。不过等过了一段时间，当弥漫在家里的紧张空气慢慢淡化时，父亲往往会在结束一天的田间劳作回到家里之后，边干家务活，边给我讲一些看似随意、实则精心准备的故事，以激起我为未来而奋斗的勇气，诸如“五羊大夫百里奚”、匡衡“凿壁偷光”等。
　　一个夏日的夜晚，凉风习习，晚饭后父亲带着我来到村头，在大路上铺上一张蒲苇凉席，我们席地而卧，他用手指向璀璨夜空，教我识别北斗七星，给我讲述了牛郎织女的浪漫爱情故事。他讲得那么生动、形象，情节跌宕起伏，让我那颗少年稚嫩的心，一会紧张狂跳不止，一会又兴奋激动不已，我的思绪也因此插上了想象的翅膀，飞向浩瀚星空，让因粗茶淡饭而生的单调和灰暗，变得那么微不足道。在我长大成人之后，一直到现在两鬓微霜，这情景依然能给我浮躁的心带来甜蜜的滋润。
　　在我十八岁那年的盛夏，在父亲满怀期望的目光中，我怀着“背水一战”的心情参加了高考，终于如他所盼、如我所愿考上了大学。当他带着一天田间劳作的疲惫回到家里，在凳子上坐下来，从我手中接过大学录取通知书，双眼凑近那张盖有“安徽大学”红色印章小小纸片的那一刻，我看到他的双手有一瞬间的颤抖。我也看出他强装镇定，轻声吟出上面的每一个字，像是读给我，更是读给自己。片刻的沉默后，他站起身来，这个平时不苟言笑、让我敬畏的父亲，热烈地拥抱了我，拥抱了我这个让他骄傲、自豪的儿子。那一刻，因多年的期待、迷茫、失望、坚持而积攒的情绪，得到尽情释放。印象中这是有记忆以来我们的第一次拥抱，也是在他有生之年我们唯一一次拥抱。
　　那天下午，全家人激动的心逐渐平复之后，父亲把录取通知书递还给我，然后给我布置了一份特殊的“家庭作业”——要我以“国与家”为题，写一篇文章。我知道，他这是想给我上一堂“爱家”的教育课，同时提醒我不忘初心，用真才实学回报国家。他既担心我跨入大学门槛，从此放飞了自我，疏于学业；更担心我若干年后，会因久别故土而疏远了家庭。此时此刻，他要给我再培上一锹精神之土，让今后不在他身边的日子，我依然能够继续得到滋养、茁壮成长。我没有想到，只有高小文化的父亲、一辈子大部分时间只与土地打交道的父亲，会在这个我即将跨出农门迈向城市的时候，给我布置这么一项“作业”。
　　转眼间，父亲离开我已经十多年了，我也人到中年，成为两个孩子的父亲。此刻，我的追忆被两个孩子的打闹和欢笑声唤醒。我远远地望着他们从刚刚泛青的草皮上飞奔而来，欢呼着、跳跃着，就像我当年在故乡的原野上飞奔向我的父亲一样。