一
　　艾丽丝·门罗走入第一段婚姻时，和丈夫居住在温哥华，因为被困于各种家务中难以抽身，只能在夜深人静的晚上，等女儿们入睡后再从事写作。同样因为难以长时间集中注意力，她的小说大多篇幅较短——瑞典文学院给她的颁奖词是：“当代短篇文学小说大师”——天知道她有多么想写长篇。
　　这让人不禁想起很多类似的作家，尤其是《秋园》的作者杨本芬——她1940年出生于湖南湘阴，17岁考入湘阴工业学校，婚后数十年为生计奔忙，相夫教子，直到花甲之年才开始写作。据说杨家子女整理书稿时，经常看见稿纸上混杂着做饭时染上的油渍，有感而发时流下的泪水。
　　这些在柴米油盐的夹缝之间写出的作品，这些在生活和人生的夹缝中寻觅出路或归途的作家，文本或长或短，成就或高或低，但却都是些成功的女性，成功的人类。
　　二
　　我敬佩那些在人生的夹缝中打造自我世界的人们。日常生活的禁锢，颠沛人生的流离，时间空间的碾压，无处不在无处可躲。人好像生来就要在这些重重的重压中，在农业时代、工业时代、信息时代为了生存奔跑的间隙中，在极为有限的时间和空间里，寻觅狭窄幽深甚至远在天边的夹缝，使自己成为自己。也恰恰就是这些夹缝的存在，让我们觉得自己是自己，而不是一颗螺丝钉或者齿轮、乃至牛马什么的。
　 公众号“假装在纽约”发过一篇《那个在西雅图偷飞机的年轻人》的文章，写了一则当年轰动一时的新闻：一名在西雅图机场工作的地勤人员理查德·罗素，偷偷开走了一架飞机。他没有飞行执照，没受过专业训练，靠打游戏的经验，驾驶着飞机在灿烂的夏日晚霞里游荡近一个小时。
　　在后来放出的塔台空管和罗素的对话录音中可以听到，罗素的情绪有点兴奋但整体相对冷静，他大概不想伤害任何人——他说“很抱歉让爱他的人失望了，天上的景色很美，他想去看一条鲸鱼。”从对话中可以听出来，一个人正在以自毁的方式填补生命里的空虚与不幸。飞机最后坠落在西雅图机场附近的一个小岛上，罗素没有在事故中幸存下来。
　　他说，“我其实没打算降落（Iwasn'treallyplanningonlandingit.）”，然后把飞机开进了无尽的夏夜。很显然，他没有找到合适的夹缝，没有来得及打造夹缝中的世界，只好在无法忍受的终极时刻硬生生撞开一条缝隙，哪怕只有一个小时。
　  三
　　公众号“看理想”说，“生活不一定总以一记重锤的方式将人击溃，更多时候，你像住在一间缓慢注水的密室里，刚开始只是脚有点湿，到快被淹没时，才会剧烈挣扎。”
　　“重锤”的说法显然来自王小波，这位早逝的作家说：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。”
　　人和牛不一样的地方在于，人可以主动做出选择，而且大多数时候，只要一个人的决心足够大，总可以在某段时间内掌握生活的主动权。我们不要等到快被淹没时才剧烈挣扎，我们可以在脚刚刚被打湿的时候，尝试着上岸，或者干脆把鞋脱掉。
　　我们也可以在缓慢受锤的过程中，努力不要忘记当初的奢望——全心全意爱一个人，去吃最好吃的东西，在某一个瞬间变成云朵或者微风，一切的一切——无论能否改变，至少不要忘记，当心底里存在着希望，日子就不会那么难熬。假如再多做一些努力，或许会离当初的奢望更近一些。
　　还记得《肖申克的救赎》中，那把藏在书页中的尖嘴榔头吗？安迪正是依靠这把榔头，完成了暗藏27年的越狱计划，让他完成自我救赎重获自由的，仅仅是那把锤子吗？不，是他心灵的自由。他一直在寻找自由的间隙，制造自由的空间，走在自由的路上，他不需要别人的救赎。
　　那当然是我们心中的希望，我们对于人生夹缝的向往。