陪母亲在地里摘夏茶的时候，她说：“这几天热，饭吃不下，等一下回家，俺来烧番芋墩墩吧。”母亲说的“番芋”，其实就是山芋。茶棵与茶棵之间的空地，在五六月里都要扦插番芋。番芋，是番薯和山芋的合称，这么多年村里一直这样叫着。种番芋养猪，或是磨番芋粉，都是一些常见的生活场景。番芋长成，吃番芋藤，或是番芋顶，都是盘中餐；更多的是煮一锅番芋，一日三餐的日子，在小时候也时常经历着。
　　在县城谋生后，农忙时偶尔回家帮忙，中午吃什么，我根本不在意。只是很多时候，父母把我当成客人一样，烧五六个菜，让我有点难为情。番芋墩墩，母亲脱口而出时，我心里先是愣了一下，很熟悉的词语，但记不起是怎样的了。番芋磨粉，过年、清明节时做米果，蒸熟之后晶莹剔透，放在手心里微微颤动着，豆腐馅、菠菜馅、萝卜丝馅的，每一口都流着汁儿。慢慢地，我才回想起着墩墩的样子，在夏日的锅里浮浮沉沉，也在少年的记忆里沉沉浮浮。
　　茶棵地里几年前种的油茶树，高高大大的，遮住了阳光的普照，在树荫里摘夏茶，感觉不到多少的炎热。夏茶是从春茶的叶叉间长出，一簇簇的，非常茁壮，捏在手心里，实在而厚重。身后的篮子很快满了，倒进带来的大袋子里；一篮，很快又满了。
　　公交车的喇叭声，从山脚下传上来，已经烈日当头。母亲说：“回家吧，六月夏热，早点回去。”到家的时候，父亲一身汗在门口喝茶，他从另一块地摘茶回来，说：“再不回来，就要给你们打电话了。”
　　我在堂前坐着，母亲“咚咚咚”地上楼，很快，端着一铲番芋粉下来，进了厨房，我也跟去看母亲怎么做这番芋墩墩。对于那些似曾相识的记忆，再一次在生活中出现的时候，都想仔细看看，留住岁月过往，留住温馨瞬间。
　　宽大的面板放在长凳上，番芋粉倒中间。母亲一手拎着热水瓶，一手拿着筷子，在粉中间拨开一个口，像一个微型的火山，边倒开水边拌粉，滚烫的开水冲泡下去，那粉儿半熟，凝结，很快变成了灰色，一小团一小团地凝聚在一起，又散开。水四处流走，筷子及时拨弄粉过来，高高低低的。泡熟的粉团，散成小丘。
　　太烫了，母亲说，需要等一下再揉团。我到堂前，回了几条微信，再进厨房时，那些粉被揉成了团，然后搓成了长条。七八根细长的灰色柱子，整齐地摆在面板上。母亲拿了菜刀，一刀一刀地，长条就成了平均半寸长的一段。砍柴的时候，那些树被锯成一段段的树墩，这番芋墩墩的叫法，应该也是这么来的吧？
　　父亲炒橄榄菜，母亲切番芋墩墩，我就有些无所事事了，到门口站一会儿，又回到厨房。墩墩已经倒入锅中了，一层薄薄的水刚好把它们淹没，应该是煮熟就可以了吧？我想着。屋外的阳光很强烈，锅里的声音很迷人。再次掀开锅盖，那橄榄菜，那墩墩，已经是你中有我、我中有你，难舍难分地混在一起。
　　母亲找了大碗，倒入一勺芝麻油，番芋墩墩舀入碗中，麻油漂浮起来，阵阵香味紧跟着弥漫、扑面而来。母亲说，太烫了，要冷一会儿再吃。我双手抱着碗，小心翼翼地走到堂前。小饭桌上，早上的辣椒炒豆腐，夹了几筷点缀一下，多了几分绿意。
　　热气腾腾的番芋墩墩，每一个都是透明的。吹着气，夹了一个入口，滑滑溜溜，还没用力就“咕噜”一下进入胃中，舌头没用上，牙齿也没用上，墩墩太圆滑，麻油太润滑。一碗番芋墩墩，很快就从碗中消失了。舌头好像不见了，似乎都被吞下肚了。那种感觉，以前是从来没有过的。汤汤水水的东西，带着夏日的热情，很是惬意的。
　　“还有吗？再来一碗。”母亲说：“够你吃的了，中午烧得多。”我去厨房盛时，满满地盛了一碗。看着还有半锅，母亲说，晚饭也是它了。烧一餐，吃两餐，好吃又省事。在这炎热的季节，来一碗墩墩，确实不错。
　　返程的时候，我拿了一袋山芋粉，还有两斤麻油。母亲说，你喜欢吃，可以自己烧。肯定要烧的，这可是满满的亲情。