我出生于产麦之地，在我的少年记忆中，一日三餐吃得最多的当数白面馒头。
　　自从我到镇上就读寄宿制初中开始，馒头便已成为我一日三餐雷打不动的主食。每个星期天的中午，奶奶都会和上一盆发面，蒸出一锅热气腾腾的馒头，让我带回学校当作未来一周的干粮。
　　奶奶蒸馒头的技术十分娴熟，我常常待在灶间里面，一边欣喜地看她有条不紊地和发面、揪剂子、揉馒头，一边想象着又要一周时间才能回家团圆，心情又陡然沮丧起来。待到傍晚时分，奶奶先将出锅的馒头装进一个手提布袋里，再把布袋绑在自行车的后座上，然后催我赶紧骑车去学校上周日晚上的自习课。
　　乡镇中学条件简陋，食堂更是形同虚设。附近有些私人食堂，住校的学生按照喜好选择在中意的私人食堂用餐。我周日黄昏时分抵达学校后的第一件事，就是把余温尚存的馒头送到一家私人食堂去。这家私人食堂早晚供应稀饭和辣糊汤，中午供应三四种家常小炒。除了卖饭赚钱之外，还免费给所有在此吃饭的学生馏馍。由于老板和蔼可亲，到他家食堂吃饭的学生总是络绎不绝，以致引得“同行”纷纷侧目。每名学生也都会根据各自的饭量需求，提前告诉老板每顿饭要馏几个馒头。老板一丝不苟地把“顾客”们的需求逐一记录在小本本上，从无差错。
　　老板是一位声如洪钟、幽默诙谐的朴素老人，他出身农家、待人宽厚，有学生遇到困难，他还会伸出援手。学生们除了去他家食堂吃饭之外，还喜欢同他打趣聊天，听他诉说校史，以及更早的艰苦岁月。
　　每天放学铃声一响，同学们就会饥肠辘辘地向私人食堂蜂拥而去，大家像燕子一样围拢在锅台前等着享用“大锅饭”。老板娘掀开铁锅锅盖的一刹那，箅子上馏的满满当当、形状各异的馒头在一片水蒸气中映入眼帘。老板负责发放馒头，老板娘主管盛饭收钱，两人各司其职，配合默契有度。我习惯于每顿饭买一碗辣糊汤或一盘炒素菜，再配上一个奶奶做的馒头充饥，几乎天天精打细算，生怕伙食费超支。而那些家庭经济条件相对宽裕的学生为了省去顿顿付钱的麻烦，纷纷选择让老板记账，餐费按周结算，无需像我这样窘迫地从牙缝里省钱。
　　学生们的馒头都被老板挂在客厅的墙上，那些馒头袋子聚在一堵墙面上，远看花花绿绿，像一幅构图精巧的山水画，近看又脏污不堪，让人瞬间没了胃口。那时冰箱还很罕见，馒头挂墙上冬天安然无虞，夏天却易霉变。在盛夏季节一周上学的五天里，学生们头一天吃新馍、中间两天吃干馍、最后两天吃霉馍的情况司空见惯。在生活艰苦的岁月里，没有一个学生浪费粮食，大家拿到霉变的馒头后，不约而同地揭掉表皮，依旧吃得津津有味。住校的学生全都渴盼周末快点到来，那样就能暂别顿顿馒头的校园饮食，回家吃上家长做的丰盛“美餐”。
　　初中生正是身体疯长的时候，为了调剂我的饮食口味，奶奶也会间或蒸些包子、花卷让我带到学校，但是它们均不及馒头耐储存。有时奶奶也会给我带上一罐自家腌制的酱菜，在别无他选的学校食堂里配上白面馒头亦是下饭好菜。
　　整个初中三年，我和很多同龄人一样，都是借助一锅锅、一袋袋、一个个馒头解决一日三餐的。馒头不仅给我温饱，还让我懂得了生活的艰难，以及为了摆脱这种艰难，而努力读书的意义。