前不久，与母亲视频，她眉开眼笑地告诉我，村老年食堂“开张”了，她也办了一张就餐卡，成了“座上客”。
　　村老年食堂，我听说过，属民生工程中的敬老爱老项目。母亲还告诉我，就餐标准每餐十元，自掏腰包四元。三菜一汤，荤素搭配。饭菜飘香，味美价廉。杏花嫂是这里的厨师，她可是村里红白喜事掌勺的高手之一，手脚麻利又热情，对老人不分彼此。
　　吃罢午饭，老人们还可以随意组合，就着餐桌打打麻将和扑克，娱乐娱乐，仿佛一个个老顽童。
　　自从父亲百年之后，我不放心母亲独居乡下。但每次接她进城不到半月，她就嚷嚷着要回农村老家，如今，有了这个“美食之家”，解决了我的后顾之忧。
　　对于食堂，我是不陌生的。
　　读中学时，家校之间七弯八拐地算起来有三十来里，住校是不二选择。学校食堂为师生提供一日三餐，每斤米收四分钱的柴火费。早餐稀粥，明晃晃的，可以照见吃粥人的窘态。挑起一勺，清清白白，并不黏稠。一筷子咸菜，二两米的粥，三四分钟便见了碗底，小猫舔过似的。熬到上午第二节课，小恭之后，腹中“咚”的一下，胃肠好像塌了方，空荡荡的。饥饿就像抛荒地里的杂草，恣意疯狂。中午和晚上四两米的饭，在咸菜、辣椒糊、萝卜干的加持下，倒吃得津津有味。一日三餐，一餐等不到一餐。就餐铃一响，一个个如离弦之箭，回寝室拿碗，待到了食堂，小窗口前已拥挤不堪。
　　及至工作，我的中餐又寄托在单位食堂。乡村学校，条件简陋，伙食费自理。素菜打底，偶有荤腥。带露的农家小菜，从地头到灶头，刚出锅时，青丝丝的，油亮亮的，香喷喷的，口感脆爽。我们全然不顾吃相，站着吃，蹲着吃，坐着吃，边吃边聊，常常是饭菜塞不住嘴。什么乡间趣闻，工作趣事，家庭琐事，全抖落出来，成了餐桌的压轴“大菜”。食堂倒成了情感的磁场。
　　民以食为天。母亲和我先后都是食堂的常客，虽然不在同一个屋檐下，未能同桌共餐，但食堂的烟火气是相似的。一碟菜，一碗饭，犹如一面面多棱镜，折射着时代的光和影。咀嚼每一口饭菜，个中甜酸苦辣咸，令人回味无穷，食堂无形中烙下了时代的印记。