上世纪七十年代，我中师毕业后，到一所中学当老师，每月工资35元，这一拿就差不多五年。
　　还在家里蹭吃喝，也不交伙食费。父母无动于衷：不就一双筷子的事情吗？反正都养了这么多年了，要他自立门户，恐怕要结婚成家之后了。
　　我是一个相当朴素的人，没有什么嗜好，这工资大头便能积存下来。几年里，我陆续买了自行车和手表，这都是上班必须的，家里一分钱也没贴。
　　自行车是永久牌的，140元，手表是上海牌的，120元，这在当时属于“大件”。我正青春，有人说：这小子怕是要娶媳妇了。
　　我不想讨老婆，一门心思想去读大学。
　　恢复高考，我还真考上了。临行前，清点了积攒下来的钱，一共360元。拿出60元置办行头，剩下的交给母亲。
　　母亲说：替你存银行，每月我另给你10元零用。
　　行头就是一件蓝色涤卡中山装，一双猪皮鞋。
　　我以为新时期的大学生就是这样着装的，其实，骨子里的模板还是某县剧团一个男主角的外在形象。我挺崇拜他，尽管我不是国字脸，也不浓眉大眼。
　　读的是师范大学，国家每月给生活补助的，加上母亲按时寄来的10块，即便在上海，日子也过得下去，还不耽误偶尔买本《基度山伯爵》看看、到校门口的小饭店吃碗菜汤面，肉馄饨什么的。
　　临毕业那年，谈了个女朋友，她正好在上海实习，免不了要完成轧轧马路，看看电影这些规定动作。
　　这都需要钱的。于是我让母亲把存的钱汇来。母亲连利息如数寄到，并附言：大方点。
　　这笔钱，使一个穷学生瞬时成了“大款”。我与女朋友于是昂首阔步意气风发地走在南京路上。
　　南京路上人流如织，熙熙攘攘，有钱的感觉真好。
　　进了一家衣装店，急不可待地各买了件T恤衫，男的淡蓝色，女的浅红色，试衣室里换了就直接穿上街了。
　　还吃了巧克力草莓冰激凌，以前渴了可都是喝正广和牌的汽水。
　　然后就坐在人民公园的长椅上规划未来，时不时憧憬得眼睛明亮。
　　毕业了，计划中的事情一件件在落实。
　　最挠头的还是结婚请客，老家那么多朋友亲戚，总得摆几桌意思一下吧。
　　左加右减，再算又计，终于掂出了个三桌的名单。
　　然后订饭店。屯溪老街附近有“徽菜馆”，是赖少其先生题写的店名，在当地颇有名气，在这个店请客也算有面子了。店家开出菜单，十菜一汤，鸡鸭鱼肉都全了，那时不兴吃海鲜，最后上一个清炖老母鸡压轴，还有水果糕点。一桌35元，烟酒可自带。
　　于是我找朋友操持烟酒事。正好一个混得还算厮熟的朋友在烟草公司当科长。找到他，他二话没说，答应给我解决两条“中华”。
　　“中华”太贵了，我要了本省产的“芜湖”，三角多一包，也是大红盒子的，看上去一样喜庆。
　　酒是“古井贡酒”，也算是全国八大名酒之一了，五块多一瓶，弄了六瓶，批发价；茅台也有，九块多一瓶，我摆摆手，太贵了，真喝不起！
　　要知道今天的行情，就是砸锅卖铁也要买它一两箱呀！
　　除了一房俗称“四十八条腿”的家具外，我们再没有置办什么东西。家具很结实沉稳，全木头的，有人说可以用一辈子，还可以传给后人。
　　请客那天，我是脚蹬塑料凉鞋去的，天热，也没有穿袜子，两个大脚趾头露在外面。
　　一个朋友穿得衣冠楚楚地来吃喜酒，皮鞋擦得贼亮，雪白的长袖衬衫打在裤腰里。被饭店服务员误认为是新郎官，弄得他好尴尬，连连对我说：不好意思，喧宾夺主了。
　　吃的菜什么味道早记不得了，只有一道菜久久忘不了：红烧鳜鱼，鳜鱼是野生的，特别鲜美。
　　事毕盘存。连角票都算上，还剩了九块钱。
　　我郑重其事地把钱装进一个信封，放进抽屉，对已成人妻的那个女子说了句那个时代人们都熟悉的电影台词：牛奶会有的、面包会有的。