孙宝林/摄

　 门是对开的，朝南。北墙上两扇窗户，一扇与南墙上的窗户正面相对，另一扇则对着大门。窗户边框均为老式木质结构，窗棂由一根根钢筋穿插而成，上面锈迹斑斑，没有挡风玻璃。奔腾不息的长江就卧在北窗外，离房子不远，直线距离不足两百米。江风直接从北窗进来，从南窗或门出去。
　　这房子是一家燃料公司货场的管理用房，也是我走上社会后第一个容身之地。一九九八年中专毕业从学校投奔这座小城时，我如当年逃离故乡一样，兴奋而迷惘。在刚刚打破中专生毕业后包分配的第二年，我却与这座小城的一家燃料公司初步达成用工协议。不过，用人单位有明确的意见，那就是：到公司上班，需要等。等到何时？我得不到一个准确的答案，可我还是欣然接受。我觉得找一份工作并不容易，尤其是中专生，所以我听从了安排。在等待的日子里，好在燃料公司为我安排了一间管理用房，让我暂时住下。
　　搬进这间房子，我像一株浮萍，离开了故土，生活在异乡的水域里。这意味着需要自己照顾自己，需要自食其力。燃料公司货场的院墙外，有一个小小的货轮码头，每天有不少矿石从这里运出。矿石被卡车从深山运至码头，然后通过人工卸下，再装上船，从码头运至下一个港口。这些矿石与我有着相似之处，就是被迫奔赴，需要听从别人的安排。只不过它们的用途很明显，去往工厂等待深加工，成为世人需要的产品。
　　矿石装卸，与一个人知识多寡毫无关系，只要有足够的力气，能将上百斤重的石头从卡车上滚下来就行。这个条件我具备，因为父母给了我一个强健的体魄。码头招装卸临时工，无疑给我提供了谋生的机会。我从燃料公司货场院墙西北边的小门出去，直抵码头，从房间步行过去只需七八分钟。了解我情况后，码头上负责矿石装卸的老板一下子就认可了我，叫我好好干，每卸完一卡车石头付给我二十元。
　　室外烈日炎炎，炙烤着我赤裸的脊背，风掠过江面径直吹来，吹着我光着胳膊裸露在外的皮肤。而此时的我，淋漓的大汗不停地顺着脸颊流下来，这比语言更能表达一个人辛苦的心境。它流到我的嘴角边，无意间我用舌头舔了一下，一种咸涩的味道直入味蕾。这种味道也是我之前从未品尝过的。卸完一车矿石，我就直起腰来站上几分钟，当作休息，感受着江风吹拂。我有时想：好事多磨，对我而言，这种磨的尽头在哪里？我能等到好事吗？
　　从早卸到晚，在暮色四合之际，我拖着疲惫的身子从那个小门里进来，回到房间，用冷水冲澡，然后躺在硬板床的凉席上，望着水泥浇筑的房顶。房是平房，一层，夏天奇热无比，好在有江风吹入，它直接从北窗进来，从南窗或门出去，给房间降了些许温度。开始几天，我浑身疼痛得厉害，骨头仿佛散了架，到深夜都难以睡着。我躺在那里不想动，直到肚子饿得咕咕叫，我再从床上爬起来，热一碗中午的剩饭，或简简单单下一碗面条充饥。
　　这样的日子过去了一天又一天，约莫两个月过去了，我还是没有等到燃料公司通知我上班的消息。生活日复一日地这样过，江风不管这些，它吹它的，有时吹得比较大，把货场上的煤灰都扬了起来，吹进我的房间。不到一天的工夫，我烧饭用的锅碗瓢盆一片灰黑。无奈，我只得重洗。我认为干净的锅碗瓢盆就像一种好心情，需要保持，尤其是面对自己的生活。
　　过了三四个月，一位小老头搬进了隔壁的仓库里住了下来。他是烧锅炉的，六十来岁，个子不高，中等身材，国字脸，平头短发。我记不得他的名字了，姑且叫他小老头吧。小老头上午把
　　行李安顿好后，中午趁我回来吃饭的时候来到我房间串门，主动向我介绍他自己：企业退休职工，烧了三十多年的锅炉，因有这一技术，现被一个私营企业的老板聘用……小老头的话说得轻松，就像这想来就来想走就走的风。这时我才知道，隔壁的仓库已被一个私营企业的老板租用了，私营企业的老板聘请了小老头在这里帮他烧锅炉。
　　小老头问起我的情况，我说，我在这里等上班。小老头“哦”了一声，环视一下我房间，随后说：“有单位上班挺好，人也要有一门技术。”小老头的话像一股电流，击中了我。那晚我躺在床上，反复想起小老头的话，并以此审视着自己。“单位”“技术”这两个简单的名词，像两尾游鱼在我生活外围的水池游荡。我检视自己所有的情况，除了在学校发表过一些稚嫩的文字，除了获得一张毫无含金量的中专文凭外，我一无所有。即使我能拿出几份刊有我文章的样报样刊，那些铅字也经不起深读，引不起共鸣，自然不为社会所认可。与隔壁的小老头相比，我谋生的优势又在哪里？所找到的这份临时装卸矿石的工作，是不是故意考验我对于生活的热爱与虔诚？
　　从那以后，每天傍晚，我都要去小老头门前坐上片刻。他见我过来，立马从屋里端出一个小板凳，与我相向而坐。江风吹着，撩动着我们的衣衫，也撩动着他的白发。从他言辞中，我感受到了他经历几十年岁月磨砺后，已把人生看得特别通透。他在我面前反复讲到“技术”，讲到生存。我好似在漆黑的夜晚看到了一轮模糊的月亮挂在我的头顶。江风即使吹来乌云遮蔽了月亮，可月亮还在那里，稍后还会出现在眼前，照着世间万物，照着我的行程。也许是它自带光芒的缘故，它才不会被人们遗忘。想到这里，我感觉如释重负，长期纠缠在我心底等待与否的矛盾终于化解了。
　　那年秋天，我告别了燃料公司货场的管理用房，告别了小老头。我收拾起行囊，把自学考试的书本无一遗漏地带上，走进了人力资源市场，不再为等待而等待。我离开的那天，小老头站在我身后，目送着我，看江风撵着我的脚步。我走出老远，他依旧站在那里，向我挥手示意，于惜别中鼓励着我无畏前行。