晚饭后踱步，照例来看一棵枇杷树，不算挺拔的躯干撑起浓密的树冠，静伫在鸡圈旁。出身平凡，相貌平凡，却给我心头的暖。
　　九年前，我走进一座小院。渐渐，与这里的人和物都熟稔起来。
　　岳母家的小院有几株果树，桃、李，还有枇杷。李树结的果，红里透紫，甘甜爽口；桃子也凑合，甜里带酸，虽比不上水果超市售卖的好吃，也能入口；唯独这枇杷，我从没尝过一口。枇杷果的外表呈浅浅的黄，瞅一眼就觉得不甜。果子从枝叶下露头到熟透掉下来，果肉白煞煞的，远不如三潭枇杷那么诱人。
　　歙县的三潭枇杷远近闻名。皮薄、肉厚、汁甜、水多，清香爽口，营养丰富，素有“天上王母蟠桃，世上三潭枇杷”的美誉。到了采摘季，新安江山水画廊两侧，满山遍野的枇杷果宛如一盏盏红黄灯笼，成群结串缀满了枝头，蔚为壮观。成熟的果实浑圆饱满，黄里透红，轻轻一捏，甘甜的果汁迸溅出来；吮吸一口，啧啧叹服。
　　三潭枇杷上市后，我都要饱食一顿，兴致来时，还会去产地体验自驾采摘之乐，我怎么可能会对眼前的“白枇杷”有欲望呢？
　　枇杷树把一多半的枝叶都伸进了鸡圈，枇杷果孤独地长大，落下。一开始，引得公鸡、母鸡、鸡仔竞相争夺；落得多了，鸡也吃腻了，枇杷自生自灭。鸡圈里果肉炸裂，果核四散，被鸡踩得一片狼藉，没人多瞧一眼。
　　2022年初夏，小城风雨欲来。吃完中饭正要回家，岳母递过来一袋枇杷，“我看今年的果比往年大，就摘了些，好吃就吃，不好吃就扔。”我勉强接下，果子大，就会好吃些吗？
　　当晚，小城静默，我着急忙慌地抢购了一些生活物资，却忘了买水果。过了几日，家里的水果断顿，妻子赶紧在线上订了个西瓜。期盼的西瓜受了伤，软软塌塌，失水严重，口感自然不如人意，妻子不敢再买。只是水果是妻子的命根，比饭还重要，这该如何是好？
　　正当我们无计可施之际，小儿将那袋枇杷翻了出来。这是无奈的选择，凑合着吃吧，总比没有强。“白枇杷”比三潭枇杷个头略小——尽管岳母已经挑选了最大个的。剥开果皮，口齿就已生津；硬着头皮咬上一口，虽酸，但也有甜，似乎没有想象中的难吃。三潭枇杷的可望不可即彻底断了我的念想，在那段特殊的日子里，我渐渐接受了“白枇杷”。每天几颗既是消遣，也是陪伴，“白枇杷”的味道越来越好，竟相看两不厌了。
　　风雨过后，袋子也空了。回到小院，我惊讶地发现，枇杷树上的果子都没了；鸡圈里也不见果核，没吃到枇杷的鸡精神气都差了些，胸也不挺，头也不昂。“这些日子，多亏了这些果子，我和你爸每天摘一点，当作水果。村里的人都来摘，说今年的果好吃，以前呐，请他们都不来。”岳母话里眼里都是对枇杷树的赞扬和喜爱。我明白了，是“白枇杷”奉献了自己，接济了大家，一起挺过了艰难的日子。
　　我眯起眼，用识花软件对着枇杷叶。“这到底是什么枇杷？”妻子走了过来。是的，该给它找找名了。在我心里，它不再是以前的那棵“白枇杷”，它是一棵有贡献的枇杷，更是一棵有境界的枇杷。但我还是愿意称它“白枇杷”，这个“白”，不再有蔑视的意味。
　　日日相见，月月相伴，情愫渐长。在风起间，看它的叶长叶落，枝摇枝舞；在月升时，读它的盈盈暗香，熠熠流辉。恍如故人的身影拂过心底的湖面，衣袂飘飘，觳纹漾漾。
　　一日，日头发狂，暴晒万物。我竟瞧见，枇杷树竭力地伸展着树冠，形如一柄巨伞遮盖了几乎整个鸡圈。气势汹汹的阳光被茂盛的枇杷叶挤到了缝隙间，没有脾气地溜到鸡背上，轻轻地摇晃，和煦恬静。鸡安详地睡着，一道白影，潜入了它们的梦乡。