在我为数不多的童年记忆里，雨是甜的。遇水开花的伞梢下，一高一矮两道身影行走在雨幕中，那画面温情而又美好。深深浅浅的雨痕，浸染旧日的时光，空气中弥漫着新鲜的泥土气息和青草的味道。雨滴滴答答，像是外婆对我的爱，舒缓着、流淌着，溢满心田。
　　记忆翻转，缱绻的往事氤氲而起，在心头缠绵……
　　一场秋雨过后，我搭乘外婆的小三轮，去往那片心之所向、素履以往的小菜园。耳边轻盈掠过的风湿润又清凉，空气里满是甘甜的味道。在雨水的滋润下，草木葱茏，散发芬芳。对我来说，小菜园的风景并不出众，但留给我的却是美好而隽永的记忆。
　　彼时，我还是个稚嫩的孩童。外婆每次来我家，都会大包小包地捎来各种新鲜蔬菜。记得小时候，我特别爱吃豌豆，外婆便会亲手剥上满满一盆，眼含笑意地看我风卷残云般把豌豆稀饭消灭干净。那些看似普通的豌豆，却密密实实写满外婆最朴实无华的爱。
　　记忆里的豌豆园，满眼翠绿。四周水清树荣，花香草盛，颜色各异的昆虫飞舞跳跃。风轻轻柔柔的，空气中蕴含着草香，一下午的时光便在这里悄然度过。
　　稍大一些，我对小菜园的感情更加炽热了。穿梭在田埂间蹦蹦跳跳的小女孩，被五月的风拉动了衣角。风穿过竹篮，吻过那片翠绿，追逐明媚的阳光去了。我用稚嫩的双手掰下一个个豆荚，灿烂地大笑着望向外婆，外婆也微笑着回应我。时间在规律地流逝，阳光悠闲地从小屋的肩膀滑落到田埂的边缘。夕阳西下，归途中，那一长一短两个身影，深深地烙印在心中，成为记忆深处最美丽动人的一幅画卷。
　　外婆的小菜园，让我们不论春夏秋冬，还是寒来暑往，都能吃上新鲜的蔬菜——绿油油的生菜，红彤彤的西红柿，水灵灵的大白菜……我们心安理得地享受着外婆的馈赠。
　　如果没有经历那两次直击心灵深处的灵魂拷问，又怎能让我意识到自己的浅薄无知？
　　在那个如火如荼的夏季，知了在树梢上没完没了地叫着“热啊，热啊”，不免让人心烦意乱。外婆打电话说，要来送些蔬菜。当时，母亲正忙着整理资料，为校对、编排文档而焦头烂额，敷衍道别过来了，便草草挂断了电话。经过一天的暴晒，傍晚仍旧热浪袭人，我清晰地感受到连呼吸的空气都是热腾腾的。放学回来，刚走到单元楼下，邻居大姨告诉我说，外婆刚才来送蔬菜，放到门口就回去了。这么个大夏天，热得满脸通红，脖子上搭着的那条毛巾，却总也擦不干额上的汗珠，被汗湿的衣服紧紧地贴在身上。那么远的路，还要骑三轮车回去，也不知道会被热成啥样呢！我赶紧三步并作两步上楼，看到家门口摆放着一袋袋码放整齐的辣椒、茄子、黄瓜、西红柿，一时语塞，竟不知该说什么好。
　　时间过得飞快，转眼到了冬天。天气预报接连预警，最近几天将会有寒潮低温天气来袭，超市的蔬菜很快被抢购一空。看着空空如也的冰箱，外婆的电话如期而至，说是已经在来我家的路上。打开窗子，凛冽的寒风吹得树梢随风摇摆，冷风吹在脸上，就像刀割一样，真冷啊！我不禁裹紧衣服，缩了缩脖子，不住地向下眺望。不一会儿，一个熟悉的身影出现了。我赶紧下楼，看见外婆正吃力地从三轮车厢里把蔬菜一袋一袋地往楼上搬运，有白菜、萝卜、菠菜、香菜、蒜苗……全都摘得跟刚从净菜市场出来似的，摆满了整整一个阳台。不经意地一瞥，竟然发现摘了帽子和口罩的外婆，浑身上下正翻腾着热气，而那热气停驻在长长的睫毛上，形成一层薄薄的水雾，竟让我一时恍惚，眼前开始模糊起来。
　　外婆的爱，是含蓄的，是深沉的，是无私的……因为，外婆的爱，从来就没有停止过。
　　如今，我爱的小菜园和爱我的外婆，竟都在此刻与记忆中的影子重叠交织在一起，如影片镜头一一从眼前掠过。浮生若梦，为欢几何？但我想说的是，这一次，换作让我来守护你。我深深地相信，亲情的种子，早已悄无声息地在心间开出花来……
　　淮南市洞山中学九（11）班常雨桐