小时候就喜欢看书，人生第一本课外书，是四年级时父亲带我到镇上买的。书的模样和名字都忘了，但我至今还清晰地记得里面的一篇文章，作者的父亲高小毕业，却是村里的教书先生，他矮小且驼背，被叛逆的儿子嫌弃。去世时因背驼得太狠，无法平躺于棺材之内，背被家中长辈硬生生压断，那咔嚓声似惊雷乍响，震碎了作者的心，也翻涌出了作者的悔。他说父亲弯了一辈子的腰，在那一刻终于挺直了。我难以忘记看到这篇文章的震撼，和文中的作者一起泪水汹涌不断。那本书是我的珍宝，行立坐卧都揣着。后来被同学借走，不知何故弄丢了，我伤心了许久。
　　我爱看书，母亲知道，去邻居家串门儿，看到《故事会》或连环画，都会借回来给我看。可惜村里有书的人家很少，借到书的机会并不多。
　　长大了去镇上上中学，离学校几百米处有一家杂货店，卖油盐酱醋，也卖书，但只卖《辽宁青年》《少女》两种杂志。它们像衣服一样，被竹夹子夹着，悬挂于绳子上。一种杂志只有一本，我偶然看到，便月月去买。书是新的，但有被翻阅的痕迹。后来才知店主的女儿喜欢看书，就订了这两种杂志，看完就夹在绳子上再卖，这也是为什么一种杂志只有一本的原因。
　　每到月初，我都早早地去，怕晚了，书被别人买走。去的次数多了，店主便认识了我。每次都说：“我给你留着呢。”书来之不易，我很是珍惜，每每买到一本，我都舍不得一口气看完，看完一篇，餍足地合上，在心里回味良久，等消化完了，才去看另一篇。我就像一个守财奴，日日翻着我的珍宝，心中的满足无法言说。
　　初中、高中、大学，一路走来一路买。家里一面墙的书柜，被渐渐填满。
　　什么时候我很少买书了？是智能手机出现的时候吧，是电子阅读盛行的时候吧。它们储存丰富，携带方便，大多不用花钱。坐车时，走路时，躺在床上时，捧着个手机就能将喜欢的书翻了个遍。不想看了还可以听，做饭时听，扫地时听，浇花时听，洗衣时听，《人生海海》《许三观卖血记》等许多书就是这样被我听完的。
　　方便是方便了，但似乎少了很多感觉。比如，没有了一本书、一张椅、一杯茶的惬意与悠然；也没有了看到好词好句，忍不住圈点勾画，摘抄下来的拍案叫绝。以前我有带着墨香的摘抄本，现在只有手机相册里好句好段冷冰冰的截屏。
　　我还是更喜欢纸质的书，它们有质感，有温度，文字或躺或站在书页上，有颜色，有感情，有生命。我喜欢看它们排着队走进我的心里，并在那里驻扎下来，围成一个长满花草的栅栏，帮我屏蔽着世俗的喧嚣杂乱，抵挡着人生的风霜雨雪。