孙宝林/摄 

　　我十来岁时，在没有家大人陪同下，就敢一人去大舅家。两地相距近二十里，全是田间小路，途经一大片荒芜的乱坟岗，还有一条比较大的河流。近二十里路走完，小腿跑得酸溜溜的痛，一连串的困难，却总是消磨不了我去大舅家的热情。
　　有一年，眼看暑假就要结束了，要从大舅家回去了。总觉得自己还没有过够似的，人还没有动身，脑子里就想着什么时候才能来。想着想着，我偷偷地在大舅家院内的泥地上用木棍写了几个字，想着我能尽快回来，快到这几个写在地上的字，还没有被夏天的雨水完全冲刷掉。有一次，因为在大舅家待的时间短，在回家之前，人还没有动身，几滴眼泪倒是掉在地上，惹得舅舅和几个人莫名其妙，不知道是什么原因。
　　我喜欢大舅，他是我的偶像。
　　我们那个时代，农村人除了考学，几乎没有打工与就业的机会。但我心里一直很从容，因为我大舅是手艺精湛的木工。开始，我打算中学毕业后就回家跟大舅学手艺，既不愁找人拜师，又不愁他不实心实意地教我。大舅在十里八乡口碑很好，周边人家的木工活都是他干的。
　　然而，随着我的年龄增长，有了爱美之心后，我决定放弃学木工这一念头。因为我看到大舅的那双干手艺的手，常年满是褶子，每天吃了晚饭，准备休息时，他都要用温水泡上一会，然后，再用随身带的类似于现在创可贴一样的膏药，一个褶子一个褶子去贴。晴天大舅忙着自家农活，阴雨天别人歇着，他却不能歇。这家犁坏了，那家桶漏水，都是他义务维修范围。大舅起早贪黑，忙得没有一点闲工夫。
　　农村刚刚开始有电视机时，许多干了一天活的人饭碗一丢，都围着电视机，大舅却称自己看不懂电视。为这事，我纳闷了好长一段时间，他收音机能听懂，电视能看不明白？后来我发现，看要放下手中的活，听则不然。大舅能对广播与电视里播出的地理位置、气压、风向分辨得一清二楚，说明他并非看不明白电视内容。
　　大舅没有上过学堂，大字不识几个，但小到制作桌椅板凳，大到造灶盖房，样样在行。上世纪七十年代，农村的房屋都是泥墙加稻草。我家三间草房是大舅领着一帮亲戚帮忙盖起来的，其中的两棵毛竹桁料还是他从几十里外的山区挑回家的。初识天上那颗在黎明前升起的启明星，我是跟着大舅后面知道的。那年夏天，大舅邀了几位亲戚准备帮我家“双抢”。大舅头天晚上便决定要趁着月色赶路，他估算了，一定要在天亮之前到我家。他说迟了，一天要做的活就肯定干不完。
　　尽管晚年吃喝无忧，八十岁的那年，大舅依然回家找人要回自己承包的几亩地，任凭家里家外的知情人怎么劝，他都不听。一年后，无情的现实再次向他表明，种地不是像他这样年龄的人能胜任的，他才不得不放弃他熟悉的农活。
　　没事可做，是他晚年每次见到我们时挂在嘴边的一句口头禅，十多年的清闲生活，对他来说好像是终身最大的遗憾。