中午我想在车子里休息一会。坐在驾驶座上，调好躺椅，却忽然发现一只小青虫在前挡风玻璃上爬。我一向喜欢绿色的东西，小虫子除外。我闭着眼睛睡，但我知道我再也休息不好。我碰了一下雨刮器，只想推走它，谁知道那小虫子瞬间就被刮成了一道长长的透明薄膜，消失得无影无踪，我差点要呕吐出来。
　　这真是一场意外。这一个中午到底没有睡好。下午下班时，下了一场雨，大雨把小虫子的痕迹冲刷得干干净净。我心想这雨来得正好，坐在车里，我的心也像挡风玻璃一样干干净净，心中的不适也消失了。
　　与这只脆弱的虫子相比，蚊子倒是相当坚韧不拔。我一向学车在地下车库。四五月份，车库里竟然蚊子成群，这显然是越冬的蚊子。偌大车库不足十辆车，我敢确定这里没有吃的，也没有喝的。为此我寻遍车库，水源断不会存在。这数以万计的蚊子靠什么生活？这里的蚊子总会以各种各样的方式混进我的车里，被我打死的，全都是腿长，肚子瘪，轻得就像影子一样的蚊子。这种蚊子总是咬一口是一口。
　　七八月份，有天清晨我开车去上班，在路上我的手背竟被一只蚊子明明白白地咬了一口，奇痒和一个大包瞬间出现。我一边在心里怒骂，一边用另一只手不停地撩一下。到单位时，不仅手上，脖颈上也多了几个包。
　　我把车开到万里无云、毫无遮蔽的地方，我打算晒死它。在电梯里，我的同事说，你晒不死它，在车子里再高的温度都晒不死蚊子。但是你能饿死它，把它关在车子里一个星期，看它还能不能活。我听了哆嗦了一下，在我们车库，一个冬天到夏天，愣是没有一口吃的，它都能长命百岁，在我的车里一个星期它就能饿死？不可能，这绝不可能。在我看来蚊子怎么死都可能，唯独不会饿死。
　　在我的印象里，和车子牢牢联系在一起的虫子，还有蜜蜂。年少的时候班级组织春游，学生坐了满满一大巴车。刚出了县城，油菜花忽然铺天盖地亮了前方，学生们都惊呼起来。大巴车就在油菜花中间跑，那时候我们就都幻想油菜花漫到天际，我们的车永远都不要停下来。
　　忽然我听到嘭的一声，又嘭的一声，这闷响越来越频繁了。我听到司机说，讨厌，又是蜜蜂，这一路得撞死多少，你不知道这玩意儿多难清洗，厚厚的一层全是蜜，一到地方就得去找洗车铺……我这才注意到前方的玻璃上，已经涂了厚薄不一的一层浆，上面粘着数十只扁了的蜜蜂的身体。
　　嘭嘭的声音还在继续，那一刻我们的心也全都颤抖了，我们渴望跑出油菜花地，渴望这一幕永远没有发生过……可是发生了的已经发生了，多少年以后，春游看见了什么都忘记了，唯有蜜蜂粘在车窗上的样子依然能记得。
　　在我的印象中，和车子联系上的，还有一只野鸡。我们在外地出差，单位司机接我们回来。路过无边的树林、田野时，一个黑影嘭地撞到挡风玻璃上，我们全吓了一跳。司机及时刹车，骂了一句，跳下车去，捡起一只沾着血的野鸡。野鸡显然被撞晕了，一动不动。我们一车人从极度惊吓全变成极度欢欣。到了地点以后，司机心情变得极好，他说要用这只鸡下酒，全车人无不答应。鸡烧了一大盆，外配几个菜，司机还拿出了两瓶老酒。这一晚上大家都非常尽兴。
　　第二天酒醒了，司机有点后悔，他说为了一只鸡，自己搭上了一桌菜，还有两瓶酒，真是不值得。这都是鸡惹的祸。可是这事怨鸡吗？
　　我一向以为，路本来就是应该用两条腿走的，翅膀就是用来飞的。但是我们发明了车，车子这一事物的出现，改变了我们的世界很多，但是车子也冒犯了我们自己，“道路千万条，安全第一条，行车不规范，亲人两行泪”。人类谆谆告诫自己，但是谁又来告诉动物们呢，它们可是在自己的大地上天空里，跑着飞着的啊。