“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇……”初上讲台，教韩愈的《祭十二郎文》时，我心里笑了一下。年未四十，就牙齿松动，怎么可能？谁知道呢，生活就是让自己醒悟的。
　　日子快慢过，生活摇岁月。从未料到的事，在距离四十还有好几年的六月，我在安徽大学参加阅卷。在四楼的电脑室里，感觉牙齿突然崩裂，舌头一舔，右上方的第三颗磨牙掉了半边下来。前一天没吃什么硬物啊，怎么就掉了半颗牙？
　　疑惑归疑惑，事实是事实，我也没办法。跑到洗手间去照镜子，也看不出什么。一口牙，也不缺那半颗。月有阴晴圆缺，人有缺牙半颗，此事古难全。自我安慰一番，继续改试卷去。
　　等到吃饭的时候，才发现，看似少了半个牙，却漏出了一个小小的缝隙，对于蔬菜肉类，就直接卡到里面了。以为嚼碎了食物，舌头却感觉到“硬硬的还在”。咀嚼的过程，是左左右右，循环往复的。这少了半颗牙，只有左，右就不行了。需要舌头帮忙，左左左。或者，吃面条可以，嗞溜一声，不需要牙齿有什么事。
　　想起年迈的母亲了，牙一颗颗地松动、掉落。我问她，方便不？母亲说，吃慢点嘛，不是一样的？我说，到城里看看。她说，要晕车，等有空再去。
　　一等好多年，母亲的牙寥寥无几了，还没进城来。去医院看牙医，我想都没想过，感觉离自己很远。虽然，陪家属多次去医院，我就是看看，从未想过自己补牙。
　　两年前的冬天，我回山里。母亲说，难得回家一趟，中午做粿。玉米粉的，面粉的，母亲不辞辛苦。这做粿，也是父亲唯一不会的手艺，母亲就多做了一些。一个“嘭嘭”地做，一个负责在电饼铛上烫。我就负责吃吃吃。
　　面粉粿，在菜油的“嗞嗞”中，变得金黄灿烂。粿的一面薄一些，一面因为面皮的捏合，需要打一些皱，也就偏厚。做好的粿，一边平整光滑，一边如璀璨的花瓣。那天，不知道为什么，吃了两个，整个腮帮子都疼。粿好吃，带回城里后，放冰箱里继续享受，可以喷香好几天。
　　第二天早上，拿了两个冷粿出来，托着感觉软塌塌的。平底锅倒入薄薄的一层菜油，淡淡的油烟上来，粿放进去。“嗞嗞，嗞嗞”听着它们的歌唱。粿在锅里，变得更加的灿烂。筷子夹起来，这粿舒展着身姿，诱人诱人。
　　一口下去，感觉咬在铁饼上，好硬。歇了一口气，再慢慢地咬下去。一口粿在嘴里，还是熟悉的味道，才嚼了两口。感觉左下方最里面的磨牙，有断裂的感觉，从牙根处升腾上来。心想着，坏事了。松开了牙床，舌头顶了一下牙齿，竟然摇晃起来。轻轻触碰了一下，牙往里倒，还没掉下来。
　　咋办？心里惊呼着。可又能咋办？这粿是吃不成了。牙齿扶正，有点儿疼痛，过了几天。牙齿是不疼了，缓慢用力，还是能帮上忙的。速度一快，就感觉到它的存在。一个人身体舒适的时候，是不知道自己在人间的。一旦某个地方出现病变，有了疼痛，就知道自己，原来还在尘世间。
　　这下好了，右边的已经麻木，左边的开始作妖。反正别人看不见，在不疼的时候，吃饭速度慢一点，照样让它安心工作，只是，时不时要发作一下。对于肉类，开始慢慢疏远。偶有约饭，也就婉拒了。
　　家人看出了我吃饭的速度，牙不好要去看医生。我觉得不就两颗牙嘛，随它去。年过五十，也是自然现象。也许是讳疾忌医，自我解嘲说，不能吃，就少吃一点，硬的不行，就来一碗软的，营养都在里面，有什么影响呢？
　　高考结束，我回到山里。走进家门时，听到父亲的声音：等一下那个人来，让你试戴牙模，一定要感觉好，不舒服的地方该讲要讲。母亲说，晓得的，自家戴的，有感觉不对就说。很快，一个瘦高的外地人过来，拿出一个牙模。半个月后，我在监控里看到母亲坐在堂前，那个外地人在给她调整牙齿。
　　七月初回家，母亲已经戴上了牙模，说感觉有点硌。不是自己的东西，在嘴里，肯定是要不舒服一段时间的。我劝着母亲，突然想起了自己的两颗磨牙，暑假来了，老母亲都补牙齿了，而我却拖拖拉拉的，真是不应该。母亲都追求好的生活，我呢，必须跟上她的脚步。
　　自己的牙自己知道，牙医更清楚。当我躺在牙科诊所的软椅上时，该拔就拔，这颗那颗的。那麻醉的刺痛，开始是针刺的疼，然后感觉是满嘴的跳跳糖，细微的疼痛，不容分说地四散开来。右边的过一个月，左边的过三个月，你再来看，是补还是种，医生说。
　　既来之，则安之，我要补牙了，到了过年，可以吃好吃的了，陪着老母亲一起大块吃肉，不亦乐乎！