言语伟大，而沉默更伟大。这话注解电影最初的默片时代，应该没有人会站出来反对，因为那确实是一个“黄金时代”，以至于很多年后让·杜雅尔丹一下子把人们拉回真正有腔调的绅士时代，一部《艺术家》询唤出沉默的价值，让他横扫金球金像和戛纳影帝。 这个专题的缘起当然是《寂静之地》系列，和好评如潮的《机器人之梦》，甚至还有上影节期间制作的舞剧电影版《永不消逝的电波》。不是要绝对一句对白没有，而是说，相对的沉默，在戏剧中凝结的故事和表演张力，以及可能带来的那种静穆伟大甚至仪式感。譬如《都灵之马》的开头旁白：1889年的尼采最后说了这么一句——妈妈，我真傻。
　 默片时代
　 《寂静之地》系列在恐怖惊悚片普遍缺少创新力的时代，算是选择了一个有噱头的切入点，当然三部作品的处理方式一部不如一部，最后只能解密式结尾又没整出个所以然。2023年还有一部同样需要绝对沉默来自我拯救的电影《孤立无援》，倒霉的姑娘必须在大房子里和一个外星人玩捉迷藏，沉默放大感官刺激，一惊一乍是恐怖惊悚的常规套路。地球人都捂着嘴，反正地球人想象出来的外星怪兽都会大喊大叫，这是不是一种偏见、狭隘和局限？
　 《艺术家》必须被拿出来镇楼，并引出默片时代。老马丁·斯科西斯曾经说过漫威电影不叫电影，甚嚣尘上的各种声音，都敌不过横扫全球的票房。超英电影的后续乏力，确实佐证了老马丁的耿直，其实最近陆川对开心麻花《抓娃娃》的批评也有合理之处，作为喜剧电影它太低端了，生凑一个故事。和《楚门的世界》比，它没有灵魂。《艺术家》是一次遥远的致敬，在这个喧哗与骚动的年代，沉默的朋友往往更能给人力量。和歌舞片时不常地出来炸个场子不同，完整复盘一个“默片时代”的全部纹理，甚至是一件动辄贻笑大方的危险尝试。怎么说呢，杜雅尔丹仿佛有一种使命，惊鸿一瞥，然后继续沉默。
　 默片时代当然没法展开，其实和卓别林同时代的伟大的喜剧明星有多少都被卓别林遮蔽了，比如堪称“成龙附体”的巴斯特·基顿，在喜剧默片的黄金时代，绝对是和卓别林同样闪耀的巨星，看看那部简单又复杂无比的动作喜剧《将军号》，还有为了搞笑而搞笑的和福尔摩斯没什么关系的《福尔摩斯二世》。批判是卓别林的，搞笑是基顿的。
　 他们共同的传承人，有且仅有一位：罗温·艾金森——憨豆先生。2007年的《憨豆的黄金周》证明仅仅靠着丰富的肢体语言和面部表情，依旧可以成就一部伟大的电影，且不会让人产生不适。当然，当憨豆横穿巴黎市区的时候，巴黎城管确实开口说话了，他们看着监控里的憨豆，说了一句：“没事，英国人进城了。”
　 孤独永恒
　 《机器人之梦》其实是一部典型的成长型动画，因为它说的是学会放手和告别，在这部没有对白的简约动画里，机器人和小狗，是双向奔赴也是双向理解，解读的主题则是“存在与占有”。陪伴过彼此，拥有过彼此，那些记忆才是最为真实的，然后就应该学会祝福那些曾经在一起的时光。法国动画神作《疯狂约会美丽都》里的每个人都奇奇怪怪，但是这部堪称先锋的动画看到最后却让人感动不已，当然不是关于“环法”的励志，而是无可奈何的逝去和某些美丽的留存。
　 这中间要穿插一部《玛丽和马克思》，虽然它不是那种绝对沉默的黏土动画，笨拙的黏土动画，情感粘滞的黏土动画。大概只有人类的孤独是永恒的，相比较爱而言，可能孤独更永恒，虽然我也说不出永恒和更永恒的区别。它有点怆然，因为它提出了这样一个问题：当我年轻的时候，我想变成任何一个人，除了我自己。这对忘年恋笔友在讨论这个问题，也在搁置这个问题。在这个序列里，必须用机器人和机器人呼应，如果现在我们还能勉强说机器人的情感是“拟人”，那么当你面对皮克斯的《机器人瓦力》，当你面对瓦力和伊娃的那些小动作和小眼神，这过于通俗的感情恰恰不差一句“我爱你”。
　 《听说》是部小巧的电影，我只记得两件事：彭于晏确实好看，且彼时依旧有少年感，第二就是那女孩听不见是个美妙的误会。温暖清新可爱，陈意涵代表了很多长相领跑的演员，如果可以少说话，很多人都可以是演技派。譬如《暗战》里的刘德华。
　 情节无比简单、主角没有一句台词的《必要的杀戮》，获得了第67届威尼斯电影节评审团特别大奖和最佳男演员奖。整部影片是文森特的独角戏，一言不发就是逃命，这一点不奇怪，因为你可以很容易想到另一部更广为人知的作品：迪卡普里奥直奔奥斯卡影帝的《荒野生存》。汤姆·汉克斯演绎过《荒岛余生》，他倒不是不想唠嗑，而是环境不允许，环境不允许的情况同样发生在罗伯特·雷德福身上（《一切尽失》）。一定有人觉得，如果他没扛住，电影会更伟大，那更像是凡人面对雷霆之怒时的无可奈何。其实这种电影多难演，我觉得比无实物表演还难。总得说一个国产片——《暴裂无声》，咬断了舌头的哑巴张宝民，是全村唯一不肯签字的人。
　 春夏秋冬
　 回到亚洲这边，印象中的金基德是一个不苛求对白的导演，那会破坏某些禅意的内容，譬如《春夏秋冬又一春》，金老师善用画面说话，而诗性的镜头又特别讲究留白，先锋的几部暂且不表，《空房间》是不是也挺像一场行为艺术？少就是多，空就是满。就像老师跟你说，空瓶子里可不是空的。我又要绕回来说一下《抓娃娃》，看着绕来绕去，其实是真的空。蔡明亮老师也是这一卦，文艺，动辄舞之蹈之，你看片名就知道：《天边一朵云》《你那边几点》，有人在《天桥不见了》下面留了这么一句评价：你是不是写完了一辈子的台词！我没考证，《天边一朵云》据说仅有一句台词：“你现在，还卖手表吗？”年轻的时候，我看不懂蔡明亮。
　 日本电影有新藤兼人的《裸岛》，介于默片与有声片之间，对白消失只有环境音，说的是充满劳绩的诗意栖居，原始的劳作与艰难的生存，很像一场实验。听障是个主题，包括那年有点爆冷的奥斯卡最佳影片《健听女孩》。《惠子，凝视》，说的是听障人士疫情期间的生活状态，贾玲要是再看看这部拳击电影，就知道自己乱改《百元之恋》的《热辣滚烫》在创作理念上多么落后。北野武老师的《那年夏天，宁静的海》，依旧是听障人士和汹涌的大海。北野武不遗余力地勾勒着纯粹的美好，然后非常突然地毁掉一切，只有夏天宁静的海面成为记忆。这就是北野武理解的“足够”。
　 具象抽象
　 《都灵之马》的开头。1889年1月3日，都灵。弗里德里希·尼采在维亚·卡罗·艾尔波特酒店的六号门前驻足。他的目光被酒店外的一辆马车吸引。不远的地方，停着一辆小马车。马车的车夫遭遇到了一匹倔强的马。不管车夫怎么喊叫，马匹根本没有要移动的意思。最终，车夫失去了耐心，拿起了鞭子，朝马抽去。尼采分开围观人群，制止了这残忍的场面。身材魁梧，蓄着大胡子的尼采突然跳上马车，甩开胳膊抱住了马脖子，开始啜泣。邻居把他带回了家，他在矮沙发上躺了两天，一动不动，一言不发，直到最后喃喃道出了他此生的最后一句话：妈妈，我真傻。
　 电影中几乎没有对白，也没有音乐，只有风声和马嘶声。这些沉默和空白使得电影具有一种粗粝、荒凉、绝望和仪式感并存的气氛。很具象又很抽象。我看了三次还没看完，我只想跟自己说：我真傻。就像我依然没有看懂马丁·斯科西斯力荐的布列松的《乡村牧师日记》。　 新安晚报 安徽网 大皖新闻记者 蒋楠楠