当前版:A10版
发布日期: 2024年07月24日
我要唱到永远
□刘敬
  《我要唱到永远》是跨界“名嘴”曹可凡继《悲欢自酬》《蠡园惊梦》等著作后新近推出的又一部散文集。
  全书分为四辑。第一、二辑从内容上来说,多写的是自己在日常工作与生活中接触到的演员、作家、艺术家及文化公众人物等,既有镜头前正襟危坐的采访,亦不乏流水日子中的愉快交往,相对而言,这部分文字的分量也“最重”,不管从是情感角度,还是从细致入微的书写角度。黄永玉、施蛰存、丁聪、流沙河、林青霞、金宇澄、王安忆、梅艳芳……当一众文化名人、艺术大咖与影视明星等主动抛开名头,自愿本色“出镜”,敞开心扉,谈忆过往,我们才豁然开悟,这些名满天下、声动江湖的偶像级人物,这些时代的见证者、记录者与弄潮者,原也是有血有肉的“行走在滚滚红尘中的深情之人”……
  尽管钱锺书先生曾这样拿自己调侃,“假如你吃了一个鸡蛋觉得很好,何必一定要去见一下这只下蛋的鸡呢?”但能看到这些名家最朴素、最平常也是最真实的一面,能听他们亲口笑谈或深情追忆漫漫人生旅程中的奋斗、沧桑、转折与沉浮等,这恰是能给我们市井小民以激励、以鼓舞、以启示之处。譬如,风趣的黄永玉缘何会对上海一往情深,甚而“握拳”宣称,“上海,过去是冒险家的乐园,如今是艺术家的天堂,谁不信,我揍他!”那鲜为人知的背后故事,真是曲径通幽,别有趣味,黄永玉在嬉笑怒骂间坦然流露的爱艺术、重友谊与真性情等,亦让人更加钦敬万分。又如,人美德馨的林青霞,如何心无旁骛而又真情流溢地在皓月下写作《窗里窗外》,“常常在写完之后,这才听见身边传来小鸟的聒噪之声,一看窗外,发现一轮旭日正冉冉升起,而脚上仍着前晚参加应酬时所穿的高筒靴,脸上的妆却渐渐晕化开来……”人之一生,委实是没有白走的路,每一步都算数啊!
  前两辑作品,我印象尤为深刻的是,那位“摇摇摆摆而来,摇摇摆摆而去”的漫画家丁聪。艺高人善、幽默宽厚的文化老人丁聪在接受作者的采访时,刚做过胰腺切除手术,虽身形瘦削,幽默本性却丝毫未减。一场采访下来,竟持续了5个小时,但早已疲惫不堪的老人却毫无责怪之意,还笑言,“既然弄得晚了,索性就留下来吃饭吧。”后见心存愧疚的作者匆匆谢绝,竟又附耳低语,“‘家长’(指其爱妻)有规定,如果留客人吃饭,允许我喝一口老酒,吃几块瘦肉,你就算帮帮我忙。”如此平易,如此悠容,如此亲切,如此和善,直令作者泪湿双眸,亦令我等读者鼻酸眼涩——大师远去,风范长存!
  换个角度来说,曹可凡更似一位资历深厚、“文艺”满腹的职业导游,引领着读者“借可凡之眼,观人生百态”。作者笔调从容,叙事简洁,语言真挚,如话家常,除叙写与各界名家的交游过往之外,还带着“含泪的微笑”,回顾了自身的成长历程。这部分内容集中收录于第三辑“流水十年间”与最后一辑“单飞的蝴蝶”里。正如韩浩月在此书的序言中所指出的,“这些篇章,尽得小品文章的自在自然,如果说前面两辑的文章如同巨浪激流,那么后边两辑的文章则如小河溪水,可以慢慢读、静静想”,它们既极富人间烟火味儿,又于云淡风轻间尽显深远意蕴——只要梦想不灭,初心未移,只要脚踏实地,矢志追寻,你我皆可以在人生的舞台上唱到永远。