喻言/摄 

　　第一次见梨子罐头，还是在乡村的小卖部。店主人王大爷将一瓶瓶梨子罐头整齐地摆放在货架的最顶端，宝贝疙瘩似的，轻轻地拿，缓缓地放，隔三差五就要拿湿抹布上下擦拭一通，许是怕灰尘掩了它的光泽。
　　其时，乡下人买得最多的还是酱油、盐、糖、醋之类的生活必需品。梨子罐头当属奢侈品，孤傲、清冷、不太合群，价格也不亲民，自然很少有人问津。上年中秋，走亲戚时，母亲就买过一瓶，加上月饼、蜜枣、糖一起，配成老四样，算是“有面儿”。
　　给家里买盐时，我又忍不住多看了一眼，梨子罐头还在原来的醒目位置。也曾试探性问过它的价格——“二块五”，靠平时跑腿积攒下来的一角、二角零票，显然还差一大截呢！
　　阳光柔柔地斜照在梨子罐头上，顺着光线，目光聚拢着，就像是摩挲一件工艺品。透明的圆柱形玻璃瓶，比父亲泡茶的白瓷杯还高一些，也要壮实一些。瓶身贴着纸商标——“保定市满城食品厂”生产。瓶盖是铁皮制成的，要用剪刀尖撬，不像现在的包装，只需用力拧开即可。
　　眼神还是挪不开！明黄色的汤汁里漂着一片片饱满、厚实的梨肉。它们荡漾着诱人的色泽，咧开了嘴，不怀好意地朝我招手，向我坏笑着。好几次，在梦里都瞧见了它，醒来后，嘴巴还甜甜的！
　　我使劲地咽着口水，喉咙里痒痒的，肚里的馋虫也蠢蠢欲动。隔着玻璃，似乎都能闻到它的香味。
　　有几次，王大爷仿佛看穿了我的小心思，拿出罐头递给我：“想吃吧！看你惦记好多次了！拿回家，等你妈卖了棉花，再给钱！”我低着头，默不作声，咬了咬嘴唇。旋即，一溜烟地跑开了。
　　“妈，我牙有些疼，梨子罐头能祛火，电视上说的……”
　　“妈，牙真的疼！”看她不理会，我嚷起来，有点不乐意了。
　　母亲这才放下手中的活计，走了过来。看着我晒得黢黑的脸庞，擦了擦我额头上直冒的冷汗，还顺手摸了摸我的腮帮子。
　　“哟，真的有点肿！”母亲又气又心疼，“都是大中午在外面疯跑，晒的！”
　　“妈，我要吃梨子罐头，隔壁小胖家前天就买过，说是甜着呢……”
　　母亲没有吭声。突然，她眼睛一亮，像是有了主意。“李大叔家门口有梨树，傍晚，我就去菜地，用老南瓜换他家的梨！”母亲还是舍不得花钱，也难怪！一瓶罐头，抵得上一斤猪肉呢。
　　“谁要吃那梨，硬邦邦的，像石头一样，还没味！”的确，他家的梨子，孩子们都偷摘过，木渣渣的，品相也不好，咬两口，就全扔了。
　　“削了皮，去掉核，放在瓦罐里炖，多加点糖，一样甜的！”母亲絮叨地说着，像是在安慰我。
　　“反正我不吃！”我捂着腮帮子，不知是心里憋屈，还是真的疼痛难忍，竟呜咽起来。
　　母亲转身去了里屋，从箱底翻出一张崭新的五元纸币——原是留作买化肥用的——当然，这是我后来才知道的。接过钱，我一路小跑着去了商店，小心翼翼地“捧”回了一瓶梨子罐头。终于，如愿以偿！
　　母亲看着我的猴急样，无奈地笑了笑。她从厨房拿来剪刀，左手紧握着瓶子，右手对准撬下去。哪知瓶口太滑，一下戳到左手食指，母亲笨拙地撬着，费了九牛二虎之力，总算大功告成。当我大快朵颐后，才看到她用纱布简单包扎的创口，一片殷红处，还有鲜血渗出来！
　　“妈，你也吃几块。”
　　母亲抿了一小口，便呛出声来，剧烈地咳嗽着。
　　“太甜了，齁……”母亲皱着眉头。
　　多年后，我还是忘不掉梨子罐头的味道。甜！又带着几分酸涩，就像我永远也忘不掉母亲手上那红肿的淤伤。