大清早，割草机的轰鸣声，裹挟着青草味，夹杂着几声湿漉漉的新鲜鸟鸣，穿窗而过，溜进客厅，钻到厨房，飘入卧室。整个小区都氤氲着清新的青草味。
　　这些不速之客的强行闯入，不仅没有让我懊恼，反而让我心满意足，意外地惊喜与满足。青草味是一种含混不清的混合味道，清新、淡雅、芳香……明目、醒脑、提神，像一盘摆在餐桌上的精致甜点，装饰上几声明亮清脆的鸟鸣，一如初恋的甜蜜与缠绵，让人沉醉其中，欲罢不能。
　　我躺在床上，像个饥饿的婴儿，贪婪地吮吸着混合着青草味和鸟鸣的空气，深深地吸一口，徐徐地呼出去，青草的气息和青草的灵魂，在气管和肺里筑巢，无声无息地生长，看不见，摸不到，却能清晰地闻到，如舒缓的音乐在血液里流淌，浸润全身，像无数条河流无声无息地滋养广袤的大地。
　　草走入城市，成为小区里的主角，被无微不至地呵护。一大片一大片地覆盖着城里稀缺的土地，无忧无虑地生长，有专人浇水、施肥、打药，有专门的理发师，定期理去草地蓬松杂乱的长发和胡须。城里的草无疑是幸福的，只需不管不顾地生长，在楼前楼后树下坡上，悄无声息顽强地绿着，无忧无虑地绿着，绿成一道不可或缺的风景。
　　我期待草长，从土里拱出来，探头探脑，感受着节气，感受着气温，感受着风，一点一点长高，毛茸茸的，绿油油的，不骄不躁，以柔软的姿态，直面庸常的生活。草一点点长高，长高的过程一定是有声音的，只是我们听不到，那是一种暗涌的、执着的力量。一天一个样子，长高，变软，迎风摇摆着身子，笑着笑着就弯下了腰。
　　草迅速长高，是我一心期待的。但我又希望它们长慢一点，再慢一点，因为它们长到一定高度，除草员就会拎着割草机来了，轰隆一声拉响马达，不管草愿不愿意，也不管草的啸叫、嘶鸣和呐喊，决绝地把割草机像剃须刀一般，摁到草的头上、眉毛上、嘴唇上。草坪原本是一位长发少年，在割草机的轰鸣声中，不一会儿就变成了平头大叔。
　　很长一段时间里，我对除草员的行为是不理解的，我知道除草是他的工作，把草除了一定有他的道理。但我还是于心不忍，看着那些葳蕤葱茏的草被割掉，看着原本美好的事物被切割，变得凌乱不堪，我总觉得除草员太过残忍。虽然后来跟除草员沟通后得知，草长到一定长度必须要割除，不然就会变黄、枯死，割掉，是为了更好地新生，但我还是为草被割掉耿耿于怀，直至草经历了风雨的洗礼、阳光雨露的滋养，重新长出来，才稍稍释怀。
　　割草让我难过，但割草时散发出来的味道，却常常让我沉醉。每当路过草地时，我甚至暗暗祈祷，希望草长得快一点再快一点，这样除草员就会早点到来，给草剃头发、刮胡子，小区里就会散发出清香迷人的青草味。仿佛又回到了初恋的季节。
　　草一茬茬长出来，一茬茬被割除，伴随着我的耿耿于怀一茬茬长出来，又被一茬茬割除。在心痛和欣喜的更迭中，我一次次为青草被割掉后散发出的味道倾倒，那些从大地深处生发而出的灵魂安定剂，能让人淡定、坦然、宽阔，甚至深邃，就像面对大海的辽阔和江河的悠长，波涛一浪高过一浪，冲刷过心灵的河床，抵达最原始的宁静。