远山上有棵树，千年古树，吸天地真气，染人间烟火，历冬夏，战风雨，屹立如初。树叶离开母体在空中晃悠，果子滚落一地，深褐色的树干上满是裂纹，树枝盘曲而杂乱，伸得很长很长。埋在泥土里的根系，我无法窥视，这也无妨，在我眼里，它不再是一棵纯粹的大树了。
　　一
　 从记事时始我所知道的地名，除出生地安庆之外，第一个是北京，第二个便是绩溪。读书期间需要填报表格，表中有“籍贯”一栏，我不明何意，也不知道怎么写，就去问父亲。他说，籍贯是指我们的祖籍，我是徽州绩溪人，就应该填写绩溪。自此，“绩溪”二字似乎有了魔力，驻扎在我的心里。
　 一提到绩溪，父亲总是滔滔不绝。那是一座小县城，地处皖南山区，历史悠久，底蕴丰厚，是徽文化的发源地之一，出了不少知名的商人和文人。从父亲口中我还了解了“徽骆驼”精神，知道了一些当地腔调和谚语，“天德锡贞祥，洪恩毓善良”的辈分排序更是背得烂熟，尽管那时还不知这些字怎么写。父亲的描绘在叠加，我脑中的想象也在叠加，绩溪到底啥模样，我愈发好奇，更想亲眼见到。
　 绩溪胡姓比较多，有人问我是哪个“胡”，我答：“假胡。”其实我家祖上本姓李，后迁居于此才改姓胡，遂有“假胡”或“李改胡”之说。我们这一支胡氏源于绩溪县上庄村，制墨大师胡天注、新文化运动先驱之一胡适皆为上庄骄子。现在上庄村存有胡开文故居、胡适故居，并塑二人铜像，一文一墨，交相辉映。
　 祖辈是大户人家，当年的房屋高大气派，雕梁画栋，围墙内辟有两口池塘、十一口水井，除一家老小外，还有家丁佣人、私塾先生和武术师爷等。徽州人的处世方法和经商思维，使他们愈加刻苦，注重产品质量，讲究工艺精湛，胡开文徽墨最终脱颖而出，享誉全球，曾获巴拿马国际博览会金质奖章，自家店铺也如雨后春笋般涌现，分布于各地。徽墨制作由来已久，清代为鼎盛时期，徽州家家户户以此为业。徽墨品种繁多，有漆烟、油烟、松烟等，落纸如漆，色泽黑润，同时又集绘画、书法、雕刻、造型于一体，成为艺术珍品。
　 道路崎岖，交通不便，可再高的山也挡不住人的梦想。爷爷靠着一双脚，翻山越岭走了出来，参与并掌管芜湖、安庆、南京等地门店的经营，由于他生性懦弱，又嗜好赌博，导致生意日渐衰败。有一次爷爷押送一船货从南京到安庆，上岸时他只身而走，原来这批货的主人早已在旅途的赌桌上作了变更。奶奶气得大呼：“你真是个败家子！”后来，爷爷决心戒赌，在清苦中度日，一切平平淡淡，昔日小老板的风采被一层层地磨灭，也失去了重回家乡的底气，晚年的他再也没有踏上绩溪这块土地。
　 二
　 父亲与爷爷相比，多了一份睿智与胆略，从小穿梭于南京和芜湖之间，肩上扛的不是货物，而是书籍。他品尝了从顺境到逆境的苦涩，也在心中默默种下一粒奋斗的种子。父亲回忆说：“我小的时候，家境已经在走下坡路了，别人家孩子有许多玩具，我只能用墨子当作积木搭房子玩耍，照样快活。现在想来，当初那些清代徽墨搭起的小房子，比真房还要贵。”
　 我出世时，爷爷曾给我取名叫恩铭，“恩”是指辈分，“铭”自然有怀乡之意。父亲说，也行，只是与清末安徽巡抚恩铭重名了，最终在上户口时还是将这个“恩”字删去。按辈分取名是比较常见的，爷爷叫胡祥廸，“祥”字辈，父亲叫胡洪庵，“洪”字辈，不过后来他们都分别取了其他名字，作为自己的常用名。
　 小房出大辈。在老家比我辈分高的人现在非常少了，大多是同辈或晚辈，有时候因为年龄上的差异，不免会生出一些尴尬来。十几年前亲友们曾在屯溪欢聚，我起身双手捧杯，恭敬地说：“胡老，我敬您一杯酒。”此长者乃我省知名书法家、文史学家胡云先生，比我父亲还要年长几岁，慈祥谦逊，精神矍铄。他见状也立马站了起来，并打趣地说：“你可不能站啊，你是我的小叔。”闻听此言我竟一时语塞。
　 父亲自诩为山猴子，我当然也就是小山猴了，母亲戏称：“我家有一群山猴子。”听了这话，我蛮快活的。“十三四岁，往外一丢。”那年代不少绩溪人外出打拼，去构筑自己的世界。这样的山猴子成千上万，无论在哪，心中都有一条路，一条回家的路。
　 父亲年轻的时候，只要往那个方向出差，哪怕绕道都要去老家看一看、走一走，那里有祖传的老屋，有熟悉或陌生的亲友，还有那秀丽的山山水水。出门前，父亲将自己的口袋塞得鼓鼓的，母亲懂他，装作没看见，有时甚至借故走开，好让他有机会摸出钞票来。一支派克金笔，在那个年代算是相当珍贵的，父亲收藏多年舍不得使用，带给了家乡的亲戚。每隔几年，父亲总要去那儿转转，不需要任何理由。哪怕是短暂的一个饭局或一次聊天，他都快慰满满。
　 为重修家谱，老家的人们费心费力，父亲得知此事，竭力予以支持、协助。面对装祯精美的一套胡氏家谱，父亲坐下来，一页页地翻阅，也拾起一串串过往的故事。编纂《上庄村志》时，父亲激动得题词祝贺。有一次绩溪来人，请父亲为某一座桥题字，父亲挺兴奋，当即铺纸挥毫，对方拿出润笔费，父亲谢绝，连说为家乡出力是应该的。
　 三
　 早年没有高速公路，父母带我们走的是省道、县道，一路颠簸，加上天气闷热，大家常呕吐不止。快到上庄时，妻子面对满眼的青山碧水，还有别致的徽派建筑，顿时来了精神。山上的一座座坟茔从眼前滑过，我突发奇想，对妻说：“以后我俩就永远地睡在这里。”不吉利的话语，引来大家的笑声。要搁以往母亲肯定会开口骂人，但这次她没有。
　 居歙县的大姑，是一定要去看望的。上楼时，房门大开，等候多时的大姑开心地说：“我昨天一夜都没睡着啊。”她不让我们去酒店用餐，说头一天就买好了食材，在家做饭菜既卫生又实惠。大姑的厨艺不咋地，可我们端着大碗，吃得就是香。伯父去世早，堂哥成了家中顶梁柱，他不时给我们寄来一些土特产，如臭鳜鱼、竹笋、酥糖等。快递裹满了家的味道，在风中摇曳。
　 夕照斜落在休宁一处老宅里，岁月的沧桑依稀可辨，天井、堂屋早已不见往日的喧闹，只与流动的空气为伍。堂屋有几把椅子，却没有一个人入座。卧室的墙上挂了许多黑白相片，爷爷的遗照十分显眼。其实这里也是胡氏的一处祖传老屋，很多年没人居住。我们默默走着，不敢大声说话，怕惊扰先人的宁静。离开时，堂嫂小心地将大门锁上。那门，临着街，还像过去那样，盯着来来往往的行人。
　 父亲过世前很想去一趟绩溪，无奈病重不能出行。父亲不停地念叨老家的人和事，眼中的泪花晶亮晶亮的。一天，所有的愿望都在时光中定格。父亲生日到了，我们全家人携带父亲的照片，怀揣父亲的遗愿，来一次悲怆的回乡之旅。每到一处，母亲都拿出照片，低声说着什么，还用手对着前方指指点点。
　 江南烟雨，水墨渲染。我曾很多次驱车在古徽州的版图上兜圈，听一听这里的说话音，吃一吃这里的毛豆腐，瞧一瞧这里的新变化，捋一捋这里的旧情结。小桥流水的旋律，从人们的身前飘向身后。徽杭古道，一条苍凉并能凝望远方的通道，让静卧的村落站立起来，叹息与歌声交织在一起。血液，在我的身体里膨胀，也在古道上流淌。
　 年初女儿从上海回到绩溪，走进遥远而亲近的上庄，那熟悉的祠堂、牌坊、马头墙及青石板，依然氤氲出特有的气息。冬日的暖阳下，她缓缓地走着，影子跟着她前行，在地面上摩挲。她在朋友圈写下：“又来翻家谱了。”
　 上庄有一座刚刚落成的“胡适书屋”，古朴典雅，我将女儿刚拍的书屋照片转发给族亲胡跃华女士。胡女士是书屋的创办人，也是《上庄的女儿》一书的作者，更是家乡文化的传播者。
　 说到胡适，人人皆知，这里无需多言。其实他也是“洪”字辈，原名胡洪骍，与家父同辈，且没出五服。父亲年少时曾两次见过胡适，大学者竟没有一点架子。他清瘦的脸庞、谦恭的神情，给父亲留下深刻印象。
　 我曾无数次询问女儿：你是什么辈分？她都很认真地回答：“毓”字辈。我和她的不厌其烦，像山野间的青草，冬去春来，没有止境。
　 脉络在延续，更有它的根在生存。说无形也好，说有形也罢，都蕴含一股牵引力，那是来自老家的力量，温馨而神秘！