数日前的一个下午，我去渔梁闲走。从太白问津处的三角亭下去，沿着石板路，看水看山，看江上往来的游船。鹅卵石堆砌的石缝里，一丛一簇的绿植，在前面招呼我。走近了，仔细一看，原来是野苎麻，挤挤挨挨的，迎着风儿在那里，起舞弄清影。
　 栖身小城的公园里，花花草草，樟树桂树，都是人工的，突然在江边看到野苎麻，有着无比的亲切，它们是我深山老家的亲戚。在他乡突然的遇见，江风也变得柔软起来。它们在我的记忆里闪闪烁烁、明明暗暗，少年时代老家的苎麻，开始变得清晰起来。
　 苎麻，好像家家户户都种那么一点。它们不需要好的土地，田埂下，或是沙地的斜坡，菜蔬与庄稼都嫌弃的地方，苎麻长得很争气。泥土里的根系，交错在一起，不分你我；大片的绿叶，互不相让，追求着各自的天空。叶子上面阳光普照，是绿意盎然；叶子背面远离了阳光，是纯洁的白色。一阵山风呼啸而过，叶片身不由己地翻来覆去，哗哗啦啦，一片片白色，站在远处很容易看出，那是苎麻的领地。
　 辣椒、茄子，黄瓜、西红柿，村民兢兢业业地照料着，成为盘中餐。这苎麻，就在路下自由地生长，瓢起的粪水，或许会飞溅一点过去，更多时候是风餐露宿，自谋生活。春天里，苎麻默默地发芽，一片淡淡的粉红。阳光灿烂几天后，开始茁壮成长，叶子由青翠变成碧绿，麻秆瘦瘦的，努力地生长，向着天空不断地挺直。
　 苎麻长得密密麻麻，当它们高过我头顶的时候，它们的领地，人没法钻进去。小伙伴们玩捉迷藏的游戏，没有谁能钻得进去，也没有谁愿意去钻。大叶片上，经常滋生黄色的毛毛虫，带着尖尖的黑刺，看着都敬而远之。虫子爬满了叶片，究竟会长成什么样的蝴蝶，我不清楚。
　 头遍玉米草锄过，山芋藤翻了一遍，苎麻秸秆原本的青绿，不知在什么时候变成了棕褐色，收苎麻的时节就到了。
　 夏天炎热，母亲准备了细长的竹枝丫，站在苎麻地头一上一下地挥舞着。竹丫从苎麻的缝隙里，快速地拍下去，一片一片的苎麻叶，被打落在地里。苎麻，一身清爽地站在地里，收割就方便。多年以后，读到“蓬生麻中，不扶而直”时，我总想到那些站在地里的苎麻，像冬天里的桦树林，干干净净，轻轻松松。我试过那挥舞竹丫的手感，不是横了就是重了，苎麻直接被拦腰打断，遭到父母的斥责：打断了怎么剥皮，以后怎么做鞋子呢？在他们的指点下，我花了几年时间才掌握了窍门，学会了一点点技巧，父母也就放心地由着我们挥舞竹丫。
　 草刀沿着根部滑过，苎麻倒在手心里，放倒在地上，扎成一捆，扛在肩膀上，浸入家门口的小河里，压上大青石。苎麻浸泡在水里时，上午就可以忙其他事情去。中午的烈日下，群山也是滚烫的。把水中的苎麻拖到石桥下，或是胡同口，凉风习习，开始剥皮。双手紧紧抓住距离根部三分之一的位置，暗使巧劲掰断，露出苎麻皮与苎麻秆之间刚好放进食指的那点缝隙，手指伸入，沿着根部滑下去，苎麻皮就松开紧抱的秸秆，然后轻轻一推秸秆，苎麻的两张皮就在手中，湿漉漉，滑溜溜。放在膝盖上，再拿起一根剥皮。膝盖感觉有些沉重时，把苎麻皮挽起来，像祖母的发髻，扔进桥下的深水，是一个青螺在浮浮沉沉。
　 秸秆在身边越堆越高，桥下聚齐了一盘青螺。忙好了一个程序，然后是下一个程序。家里拿来了一个半月形剖开的细铁皮，时代的久远，已经漆黑。有时人多，拿一个铜制的鞋拔也可以。浸泡过的苎麻皮，捡起一根在手里，外皮朝上，鞋拔子顶着苎麻的内皮，轻轻地往上稍微用劲，外皮“啵”的一声，断了。手势的滑动，外皮持续不断地剥离开来，再换一头，同样的手势，一片坚韧的苎麻就在手里。膝盖是个好地方，苎麻冰冰凉凉的，慢慢聚集着，有了盈盈一握，取下摊开。
　 皮是皮，麻是麻。这剥好的麻，晾晒在竹竿上，根部对整齐。一根一根的竹竿，淡绿的苎麻，在阳光下，在热风中，沉重的身躯变得轻盈，随风飘舞起来。大太阳的下午，基本上也就能晒个大半干，黄昏时收回家，稍微捆扎成一束一束的。第二天，再晒一天，或青绿或青白，到供销社里就可卖个好价钱。
　 剥苎麻皮，有时候白天太忙，只能是晚上，昏黄的灯下，几个人围坐，没有刘克庄那“白首持巾帨，青灯缉苎麻”的感觉，倒是和范成大的“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家”有着几分相似。老老少少，各有忙碌，快快乐乐。
　 晒干的苎麻一部分是留着家用的。苎麻收回家，女人们的忙碌就开始了。烈日炙烤，玉米叶都晒得卷起来。女人们取一小束苎麻，浸泡在水里，拽一长板凳，一块硕大的老瓦放在凳面上，那凸起的瓦面，刚好用来搓麻绳。撕开细细的麻，先在瓦片上搓成细长，然后对折过来，搓过去，回过来，麻就糅合在一起，成了细细的鞋绳；再在两头均匀地接上一些，搓过来揉过去，鞋绳不断地长，接近两米的时候，绳头慢慢地揉细，搓成细发般，能穿过鞋上的孔。对折三五下，绳头扎好绕几道，一根鞋绳就完工了。
　 一年纳鞋底的鞋绳，需要半个月的时间才能忙好。炎热的午后，常能看到村妇们聚在一起搓鞋绳。当年祖母在的时候，比较讲究，有专门的鞋绳凳，蒙的车胎皮，永远搓不坏也搓不裂。我试过，没学会。
　 搓好的麻绳晾干之后，锅囱下铲出一堆炉灰，麻绳放进去，泡上水，浸它三五小时，再煮熟，河里清洗干净，晒干，然后就有了一个好听的名字——鞋绳。一家几口人，一年的灯芯绒夹鞋、棉鞋，也就靠它了。这鞋绳，使用时，从蜂蜡里用劲拖几遍就光滑异常，再细的针眼，都能滑溜而过。
　 苎麻是什么时候消失的，我也不清楚。母亲当年是做鞋的，等到我们这一辈人长大时，凉鞋、解放鞋、球鞋进入了村庄，冬天里，劳保鞋、大棉鞋也有了，没有哪家的女儿学做鞋。做鞋的手艺传到母亲的这代人，戛然而止，成了绝唱，苎麻，也就难得一见了。
　 苎麻摇曳的夏天，一去不复返了。多次回家，也没看见苎麻的身影，我不知道它去了哪儿。唯有在村里，亲人去世，我看见那头顶的麻布，鞋面上的麻线，在风中摇曳，一如远去的山村，怀念的岁月。