炎夏到来之际，我又想起了俄罗斯的雪。那是许多年前，我随中国作家代表团访问俄罗斯，正值圣诞前夜，俄罗斯到处雪花飘飞，白雪皑皑，让我真正见识到了什么是雪，什么是俄罗斯作家笔下的冬天。
　　我们这一代人是在苏俄文学的熏陶下长大的，一个个如雷贯耳的苏俄作家的名字和作品滋养着我们的精神世界，和我们一起成长。虽然这些年，苏联或俄罗斯文学已经离我们越来越远，如今，谈起俄罗斯作家和作品，我们的头脑中几乎一片空白，取而代之的则是欧美文学、拉美文学，甚至连一些东欧小国的文学，如博胡米尔·赫拉巴尔（捷克）、伊斯梅尔·卡达莱（阿尔巴尼亚）、瓦莫什·米克罗什（匈牙利）等人的作品，也红火一时，似乎把俄罗斯文学远远甩在了后边。
　　曾经的文学大国，与我们渐行渐远，不过，昔日的文学辉煌仍然闪耀着不灭的光芒。在俄罗斯访问期间，我们处处感受到了这一点。托尔斯泰庄园、高尔基故居、屠格涅夫故居、陀思妥耶夫斯基故居、普希金故居等等，每到一处，都令我们心怀崇敬，高山仰止。负责接待我们的是俄罗斯作协对外联络部主任奥列格先生，谈起这些俄罗斯文学先贤，他的骄傲和自豪溢于言表。
　　记得前往托尔斯泰庄园是一个雪后初晴的日子。上午九时半，天刚蒙蒙亮，我们便出发了。俄罗斯的冬季白天很短，上午九点多钟天才开始亮，下午三四点钟天便黑了。位于图拉州的雅斯纳亚·波良纳镇的托尔斯泰庄园，距莫斯科近两百公里。我们到达时，正值中午时分，几百公顷的庄园在大雪的覆盖下显得空旷而安静。
　　天气很冷，寒气逼人，当我们走进托翁的故居，那座两层的小楼时，温暖、浓烈的咖啡香气便扑面而来，立即把我们包裹了。在故居工作人员的引导下，我们依次进行了参观，从楼下到楼上，屋里的陈设、装饰、家具、书柜等，都具有鲜明的俄罗斯风格。给我印象最深的是摆在桌上的硕大的茶炊（这在很多俄罗斯小说中都有过描述，看着它就有一种温暖舒适的感觉，尤其是冬季）。在托尔斯泰的书桌前，我逗留了很久。给我们担任翻译的是当地的留学生小赵，从他的翻译中我们得知，托翁在这里出生，在这里结婚，他的许多重要作品，如《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等，都是在这里完成的。在来俄罗斯前，我重读了《战争与和平》，这部百科全书式的巨著，我年轻时曾经读不下去，而今重读却受到了深深的震撼。皮埃尔、娜塔莎、安德烈、玛丽亚、保尔康斯基公爵等等，这些众多的人物，个个栩栩如生，跃然纸上，而弥漫于书中的博大的悲悯情怀更是萦绕于心，让人久久难以平静。
　　如今，我就站在托翁的书桌前——是的，就是那张写出《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》的书桌前，近在咫尺，触手可及。屋外大雪盈尺，屋内温暖如春，壁炉中跳跃着蓝色的火焰，空气中弥漫着沉静、安详的气息，伴着迷人的咖啡和茶香，我甚至能够听见鹅毛笔尖滑过纸面发出的沙沙的响声。置身在这样的环境中，远离喧嚣和繁华，我想，《战争与和平》只能在这样的环境中完成。难怪托尔斯泰曾说：“没有我的雅斯纳亚·波良纳，我就很难描绘俄罗斯以及我对她的看法。”
　　参观完故居后，我们又前往托翁墓地拜谒。墓地在离故居不远的树林中，我们踏雪前往。托翁的墓地很简朴，遵照他的遗愿，不设墓碑。在厚厚的积雪覆盖下，托翁长眠于此，伴随着他生于斯，长于斯的故土，何其幸哉！在前往墓地的途中，我们看到一对新婚夫妇正在树林中拍照。新郎穿着西装，新娘身着白色的婚纱，他们冻得发红的年轻的脸庞上笑容灿烂，向我们热情地打着招呼。在俄访问期间，我们不止一次看到新婚夫妇在作家故居照相留念，在高尔基故居、屠格涅夫故居，我们都曾见过。可见这些作家在民众中享有多么崇高的威望，这是一座座高山，他们永远活在俄罗斯人的精神世界中。
　　离开庄园时，又开始下雪了。雪花温柔地飘落着，四周一片寂静，这静是美丽的，也是令人向往的。