认识胡师傅是五月份的一天早上七点来钟，我接到一个陌生电话，说是安装室内门的，已到了小区，问我在不在房子里。
　　头天下午，门店的杨老板就在电话里告诉过我，说明天装门的师傅上门，师傅姓胡，跟着去打下手的是他的老伴。我接着电话，说是胡师傅吧，我人在房子附近，马上就到。此时正下着雨，噼里啪啦的，雨不小。原以为他们今天到不了，没想到这么早他们就来了。
　　我前脚刚到房子，他们后脚就跟了上来。胡师傅拎着两只工具包，看上去很沉。他身后的老伴两手也没空着，左手提着一只帆布袋，右手拿着一只暖水瓶。胡师傅进门后，放下工具包，就开始忙活起来。我说这么大雨，还以为你们来不了呢。他的老伴听了，说讲好了的事，哪能改？手艺人要讲规矩。说着她打开帆布包，取出一个搪瓷缸，揭开盖，移过油漆桶当凳子，坐在厨房里吃起自带的早点来。
　　这时我才打量起他们来。胡师傅身材不高，蓄着八字胡须，两腮深陷，手脚麻利，看上去六十来岁，说话带江南的口音。他的老伴看相年轻些，短发，给人清爽精神之感。胡师傅只干活不说话，但一点也不木讷，干起活来麻利得很。他的老伴见我打量她，说她血糖高，吃不得外面的东西，每天的早餐都是自己做。
　　我拿来两瓶盐汽水给她。她连连说，不用不用，我们都带着，吃的，喝的都有。说着她打开帆布包，让我看她带来的中饭——两只铝饭盒里分别装着中餐的菜与饭。我说这么点够了？她说够了，饭盒能装。她还说这饭盒能自动加热，中午加点热水进去，没一会饭菜就热了。原来这饭盒是特制的。
　　我听了，说像你们这样什么都自带我还是第一次见到。她说我们到哪家都是这样，不能麻烦房主，手艺人不能不讲规矩。我闻言有着暖心的感觉，自打进门起，她就讲了两遍这样的话。
　　为了不影响她吃早餐，我特地过去看胡师傅干活。他早已把要用的工具从包里一一取了出来，他问我有没有灯。下雨天，室内光线有些暗。我找来一只台灯，问行不行。他说有总比没有好。我问他四个门加一个大门框今天能不能全部装好（昨天杨老板说可能要一天半时间）。他说带点紧，傍晚时差不多能完工。这时他的老伴已吃好了早点，过来给他打下手。说是打下手，也就是帮胡师傅拆拆门包装，帮着扶一下门。其他的时间她都闲着，在一旁看胡师傅忙上忙下的。这情形就如她自己说的那样，一起出来好做个伴，有个人陪着说说话，总比一个人闷头闷脑地做事好。
　　真正开起工来，胡师傅一下没得闲。锯起的木屑飞扬，满室灰蒙蒙的。他的老伴对我说，这里交给他们就行了，让我忙自己的事去，用不着呆在这，搞好了会通知我。我想候在这里也没什么事，还把自己弄得像个监工的，没有多大意思，便也就走了。
　　下午，我不等他们通知，就来到房子里。工程进入收尾阶段，只剩下大门框要装了。门装上了，房子看上去漂亮不少，精致起来。我每扇门都试了试，开与关都轻巧灵便，没有一点声响。胡师傅说，我干这行十几年了，装的门不知有多少，没有一家说不好用的。他的老伴也在一旁帮着说，你放心，老胡装门心里有数（意即有把握），杨老板自开门店时起，老胡就在他店里给人装门了。手艺不好，人家也不会留他这么多年的。
　　正如胡师傅预计的那样，大约五点来钟门全部装好了。我说原以为今天装不完的。胡师傅边收拾工具边说，中午没有休息。我一下子明白了胡师傅刚来时说的“带紧点”是什么意思了。这时他的老伴也没闲着，拿起扫帚扫起地上的木屑，室内的木屑都被她归拢到了一起，拆下来的门包装也被堆放在一处，没有那种凌乱感。我心想，这大概也是他们做事的规矩吧——干完活，要把卫生搞好，不给房主话说。
　　下了一天的雨，此刻已完全停了，西天出现了红霞，万道红光的，看上去赏心悦目。一切收拾停当后，胡师傅和他的老伴开始往楼下搬工具。我要帮着一起运。他们推辞着。不过这次我一定要帮着他们一起将东西搬下楼，放进他们开来的电动三轮里，破一破他们不愿麻烦人的“规矩”。