金学永/摄　 

　　朋友送给我一只葫芦瓢工艺品，我喜欢不已。欣赏着这个小巧玲珑的工艺品，眼前倏然浮现岁月流转的画面，记忆之手把我拽回三四十年前的场景里。
　　几十年前，农家有种植葫芦的习俗，因葫芦谐音“福禄”，寓有福气兴旺的意味，因此家家户户都种植葫芦，讨个吉利。在广泛流传的“宝葫芦”故事里，葫芦早已成为了一种“灵物”。
　　现在人们种植葫芦主要作为蔬菜食用，而过去种植葫芦则另有他用。
　　老家屋后，总是种植着几株硕大的葫芦，藤下，竹子、树枝搭起的架子上缀满纵横交织的藤蔓。夏天到来，葫芦的绿叶如画扇般张开时，那一片片的绿叶便像一座巨大的天然帷幕，挡住了炽热的阳光，每一片叶子都饱含着阳光的味道。那时，我总是带着稚嫩的好奇心，悄悄走进这片翠绿的海洋。微风吹过，葫芦叶摇曳生姿，那丝丝的声响就像一首清新的交响乐，轻轻扣动我的心弦。
　　葫芦开着和梨一样的白花，花开时节，真有“千朵万朵梨花开”的盛景。花谢，结出毛茸茸的葫芦。而当秋风渐起，葫芦便逐渐成熟，架子下面垂挂着一个个小葫芦，嘴小肚大，皮肤坚硬光滑，像是大自然精心雕刻的艺术品。一阵风起，它们便摇头晃脑，像童话，也像传说，略显神秘又妙趣横生。
　　摘下葫芦后，家人把它们放在通风干燥的地方，搁上一段时间。待葫芦彻底干透后，就可以用锯对半锯开。
　　葫芦瓢的用途多种多样，它可以用来盛水、舀水，又可以做成工艺品赏玩，有艺术细胞的人甚至可以把它制作成乐器。
　　在塑料制品尚未盛行的年代，葫芦瓢在烟火岁月中担当着重要的角色。家里可以贫穷，但不可无葫芦瓢。它是家庭里不可或缺的工具，日常生活须臾离不开它：水瓢舀水，面瓢舀面，米瓢舀米，糠瓢盛糠。
　　一日三餐离不开水。那时农村里大都挑井水吃用，一根扁担，两只水桶，外加两只水瓢便是挑水的行头。挑水的路大多崎岖不平，爬上走下，水桶里的水晃来晃去，若不想点办法，到家也许就剩下半桶了。假如桶内放上两只水瓢，那水想晃出来，水瓢也不会答应。
　　一般人家都配有两只水瓢，一只放置在水缸盖板上，一只放在灶台上；一只舀干净水，一只舀洗锅水，分工明确，不可乱用。夏天，我们从田里干完活回家，大汗淋漓，口干舌燥。一进门，直奔水缸，拿起水瓢，舀满水，张开嘴，“咕噜咕噜”倒入喉咙，暑热顿消。
　　面瓢、米瓢、糠瓢可以混用，也可以盛其他物品。记得有一年家里来了几个亲戚，而家里鸡蛋数量不够，母亲偷偷地从米缸里拿起米瓢，藏于围裙里，走出后门。不一会儿，母亲手里端着一葫芦瓢鸡蛋悄悄地溜进厨房，在灶台上忙活起来。
　　父亲爱喝点酒，常指使我们去供销社打酒。父亲怕我们走路时一不小心把酒瓶打碎，就在葫芦成熟时，挑选一只葫芦，小心翼翼地用细锯将葫芦嘴锯出一个口，慢慢地掏干净葫芦瓤；又在口的下方用凿子凿出两个小孔，穿上绳子，一只难以打碎的葫芦酒壶便诞生了。有了这葫芦酒壶，担心酒瓶打碎的焦虑心理荡然无存，葫芦酒壶也就成了父亲的心爱之物。
　　过去生产队的晒场都是土底子，晒稻时易混入细小的沙子石块，碾出的米中常含有沙子。我时常看见母亲在淘米煮饭时，将米倒入瓢中，盛满水，反复地淘来淘去，最后沙子沉淀在瓢底，把它倒掉，简单的葫芦瓢便成为了家庭妇女的心肝宝贝。
　　小孩子喜欢葫芦瓢，因为葫芦瓢是玩耍的伙伴。在炎热的傍晚，我们用葫芦瓢浇完菜地后，齐聚小溪边，用葫芦瓢舀起河水，互相泼洒，嬉戏打闹。那时的笑声至今经常回荡在耳边，包含无尽的快乐和童真。
　　农家的锅碗瓢盆协奏曲里，葫芦瓢也是一个乐器，缺少了它，协奏曲就会走调。
　　随着科技的进步，塑料制品、不锈钢用具日益普及，葫芦的用途自然减少许多。现在很少有人家种植它，更别说把它制作成水瓢和酒壶了。于是，葫芦瓢逐渐淡出了人们的视野，消失在农家的梦里。
　　尽管如此，葫芦瓢却从未从我心头消失。“蜗房卷堕首，鹤颈抽长柄。雅色素而黄，虚心轻且劲。”葫芦瓢，这普通之物，曾给乡下人家的生活带来便利，曾记录下农家的情感，曾见证了农人的智慧。
　　葫芦瓢，是一种记忆，也是一种乡愁。