老巷有座四合院。屋顶长满了瓦松，黄的、紫的花攀着青藤从屋顶垂下来，悬在红漆斑驳的大门头下。那门，虚掩着。门上一对铜狻猊瞪着大眼在放哨。
　　推门，“吱呀呀”——门似乎在说，“快进来”。
　　门内天井中，雨滴形成的透明珠帘仿佛要遮掩什么。天井四周的长条凳上坐满了人，空气中弥漫着汗馊味。礼拜天下雨，日子清闲到奢侈——男人不用双手漆黑做煤球，女人不用大床大被洗涮，都聚到这大屋里来，摇把扇子，看着立在正中的说书人。
　　说书人叫“何大妹”，其实那时她已六十开外，“何大妹”这个称号从她年轻时开始叫起，作为名牌一直叫下来了。安庆人一般称年轻女性为“小妹儿”，称“大妹”则显示敬重，由此可见说书人在老城人心目中的位置。
　　年已花甲的“何大妹”梳着“二道毛子”，腰板笔挺，双目炯炯，双手持鼓槌，身旁摆一架红漆铜钉的扁鼓。开讲前，她先敲一阵鼓，鼓点轻重缓急大大方方稳稳妥妥。再一手持鼓槌，一手持折扇，说起老旧的故事，什么隋唐演义、杨门女将、白蛇传、桃花扇等等。手中那把折扇，“啪”的一声合拢，化作武生的刀剑，嗖嗖地舞动着，口中大喝：“来疑沧海尽成空，铁马从容杀敌回！”又“哗”的一声打开，成为儒生的羽扇，悠悠地摇着，口中念念有词：“何人月下临风处，忽起一阵羌笛声……”说到高潮部分，又一阵鼓，鼓点密集，如千军万马冲锋陷阵，震得屋顶的瓦发出回声。
　　观众们情绪高涨，掌声如雷，轰轰然；雨也情绪高涨，噼里啪啦，叫好助阵；天井里的美人蕉、洗澡花像喝高了酒，踢腾闪跃助威。
　　这时，一个穿蓝士林对襟衫的老头上场了，捧着一个硬纸盒子，绕场走一圈。一枚枚硬币蹦进了纸盒里，老头一一点头欠身鞠躬，而对我这种坐在拐角蹭故事的小伢，他似乎没看见，直接绕过去了。
　　故事，总在最精彩处随着“咚”的一记鼓声戛然而止——欲知后事如何，请听下回分解！听众们发出一声叹息，带着满足，也带着遗憾，更带着期盼，纷纷散场。
　　我总不甘，呆坐在院中迟迟不走。因为我窥探到一个秘密。听众走后，何大妹系上围裙烧饭，蓝衫老头捧着一本发黄的书读给她听。一些“之乎者也”的，我听不太懂，但能听出，他读的正是说书人讲的“后事”。原来那些好听的故事竟出自古书上！只是老头读半小时的内容，何大妹能讲三小时。
　　花窗下的偷听，让一个七岁的伢过了“欲知”的瘾，并见识到书的神奇和说书人再创作的魅力，心里暗戳戳地萌生出了一个远大的理想。
　　后来，老城又出了一个男说书人，在四牌楼游乐场挂了一块牌子——“老卞说书”。老卞瘦，黧黑，衣着不修边幅。喜欢说一些现当代的故事，一类是打仗、抓特务的，说到紧要处，就捧起大搪瓷缸，慢吞吞地掀开缸盖，对着黑乎乎的茶水轻轻吹气，任凭听众猴急毛慌地伸长脖子支棱耳朵候着，自顾自“滋溜滋溜”地喝茶。吊足大家胃口后，再“啪”一拍响木继续，声音洪亮如钟，说到关键处，叱咤叫喊，声势浩大，仿佛将要房倒屋塌。另一类是百姓生活，常夹着调谑、滑稽、讽刺。他说这类故事特来劲，嬉笑怒骂，眼睛、眉毛、抬头纹及额前一撮刘海，都跳起舞来。那时，每逢过节，四牌楼街人多喧闹，像我这种远远站着蹭听书的，是听不清什么的，但我总要从熙熙攘攘的人群中看一下老卞，看他手舞足蹈的模样和夸张诙谐的表情，好像嗍了一口棒棒糖，也能过一下瘾……
　　不知何时，说书在古城里消遁了。我的理想——当个安庆有名的说书人自然也就破灭了。
　　但那一个个精彩的故事，还有故事里的仁义礼智信，已在心里播下了种子，生根、发芽，活泼泼地生长，长成草，长成花，甚至结成果。