每每到女儿工作的城市，我总是说，我是坐高铁来的。女儿心知肚明，却没揭穿我，其实我坐的是绿皮火车。
　　坐绿皮火车不光是为了节约几两银子，主要是家乡不通高铁，到安庆高铁站有上百华里，坐一路走一路停的客车过去转车，很是劳烦。
　　坐火车都在晚上，我和妻子拎着背着行李上车。火车停在那里，一身的“邮政绿”，不见首尾。走进车厢里，一股温热的气息混杂着食物的味道扑面而来，有人嫌味道混浊不够清新。我觉得，这才是真正的人间烟火味。只停三分钟，一个哈欠的工夫，它便要离开了，照例要深沉地吼叫一声，很有仪式感。
　　咣当咣当，火车摇摇晃晃不急不慢地走着，我被它摇得昏昏欲睡，迷糊了一阵后，发现妻子还在与人唠着嗑，南来北往的人萍水相逢，有的是谈资，拖腔拖调的方言，让我听得津津有味。坐绿皮火车就这点好，大伙随兴而谈，无拘无束，谁也不嫌弃谁，不像高铁上的人，冷冰冰的，仅靠目光交流。更多的“低头族”划拉着掌上新闻，打发着比米粉还稠密的时间。乘务员推着装有盒饭、水果、矿泉水、扒鸡的小推车，艰难地行走在人缝里。有时，我买上一桶面泡上，方便面这东西，香辣，不吃会想。将车厢的热闹推向高潮的是推销人员，半说半唱的，叫卖的产品奇特，疲惫的乘客们一激灵，抬头张望，就像一池沉寂的鱼儿被搅活了。有回，我买了一板包不掉毛的牙刷，用了很长时间也没掉毛，货真价实。半夜临近，惺忪的灯光打起瞌睡，人们东倒西歪地睡着。
　　返归时，我坐的是白天的火车。从车窗向外望去，村庄、田野、树木，像长了腿似的向后倒退。火车如缆车，爬高山穿峡谷，这里原生态的风光，难得一见，拍摄下来，能做手机的屏保画面。
　　慢悠悠地，绿皮火车像从老时光里开出来，浮躁的年代，需要这种心境。