夏日灼灼，最是渴望一碗酸梅汤，解热去躁，安神定心。
　　小时一到暑假，父亲有空就到小镇药店去买做酸梅汤的原料：干乌梅、山楂、桂花、甘草、冰糖。药店老板和善儒雅，是父亲的朋友。每次父亲去，他小心翼翼包好原料，临走还不忘叮嘱熬酸梅汤的注意事项。买回家，父亲把这些原料浸泡、搓洗，然后用纱布包好，放入注满水的大锅里。水煮沸，再用文火炖半小时，放冰糖，不断搅拌，直至冰糖全部融化。然后把汤汁滗出来，杂质倒掉。找一个大罐子密封一下，冷却后用长长的绳子吊在小院的那口井里。那时没有冰箱，这种冰镇法效果极佳。哥与我每次玩得满头大汗后，就直奔井台。一大蓝边碗酸梅汤下肚，从脑门凉至肺腑。人神清气爽，脑门的汗也不见了。慈祥的父亲看着我们的馋样，笑容在他脸上漾开，脸上的皱纹开成了一朵花。我们就在这样的静好岁月中蜕变，成长。
　　后来上大学，在张爱玲的《金锁记》中读到酸梅汤。“酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂寂的一刹那。”这精巧细腻的刻画是在曹七巧识破三爷姜季泽的诡计，三爷抽身离去时。此后，她对三爷的一点念想消失殆尽，心如死灰，一步一步走进没有光的所在。张爱玲用打翻的酸梅汤营造了悲凉的情绪氛围，把七巧内心的悲戚阴郁刻画得入木三分。
　　进城这么多年，再也没有品尝过童年时那么香甜的酸梅汤了。直到那年再一次与它“亲密接触”，是在云南丽江的四方街。穿过熙攘人群，走过狭长幽深的石板路。一拐角，忽然，一幅印有“酸梅汤”三个大字的巨大旗帜映入眼帘，不禁怦然，走进小店。一身素布长裙的女子，捧上一碗凉气习习的酸梅汤。一品尝，发现滋味果然独特，原来加了玫瑰花、蜂蜜、蜜枣……入口是似有若无的清香，接着蜂蜜的甘甜、乌梅的微酸一点点蔓延，渗透，然后又是一丝丝缥缈的蜜枣的甜，蜿蜒盘桓。呀！酸甜一路纠缠，真是冰凉沁骨。酷暑之时，在这样安然的古城街头漫步，品一碗久违的酸梅汤，真是舒爽惬意。
　　记得《红楼梦》里有个情节，宝玉要喝酸梅汤，却被温柔体贴的袭人制止。当时贾政一顿板子打得宝玉“臀上作痛，如针挑刀挖一般”之后，吃不下也喝不下。就在周围的人纷纷着急的时候，他却嚷着口里干渴，要喝酸梅汤。酸梅汤宝玉没喝成，袭人认为，酸梅汤有收敛的作用，对宝玉伤势的恢复不利。不过，贾府里熬出来的酸梅汤，恐怕又是别有一番风味吧？
　　“铜碗声声街里唤，一瓯冰水和梅汤。”清末民初，著名记者徐凌霄在他的《旧都百话》中对北京酸梅汤有过细致描写：“暑天之冰，以冰梅汤最为流行，大街小巷，干鲜果铺的门口，都可以看见‘冰镇梅汤’四字的木檐横额。有的黄底黑字，甚为工致，迎风招展，好似酒家的帘子一样，使过往的热人，望梅止渴，富于吸引力。”也有小摊贩卖冰镇酸梅汤，摊上插一根月牙戟，摊主手持一对小青铜碗，不时敲击发出铮铮之声。路人不见梅，只闻声，清凉之感豁然扑来。待一碗下肚，湃骨之凉，如甘露洒心，暑气全消。这样的景致看似风雅，其实在当时也很家常。当然这样的家常，如今踪影难觅。不过现在街头的冷饮店，还有药店推出的茶饮酸梅汤，倒是随处可见，至于滋味，当与童年大为迥异。
　　热天一到，有时就会陷溺于对童年凉爽美食的无尽回味中。离开家乡几十年，令人低回的岂止一碗酸梅汤，更多的是能有父母陪伴的那截幸福光阴，再也回不去。在某些特定时刻予人深刻记忆的美食，经过时空酝酿、岁月淘洗，便会成为一个药引，一旦发酵，就会指引我们感念亲人，做一次精神还乡，不时闪烁在每一个难眠之夜，比如那碗夏日的酸梅汤。