当下，稿费都是通过银行转账的形式发放，虽然便捷了，但总感觉不如过去拿着稿费汇款单，到邮局取稿费更真实，获得感更强。
　　我清楚地记得，我第一笔稿费，来自于电台，当那张绿色的汇款单拿在手里时，我没有想象中那么激动。一是因为电台播出的只是我写的一则两百来字的通讯，从收音机里传出后，便消失于空气中了，不像报纸那样，可以证实你的劳动果实；二是稿费只有6毛钱。记得收到稿费单时，我都不敢相信自己的眼睛，这世上还有6毛钱的稿费？
　　我是1976年参加工作的，工资每月是18元，按说6毛钱也算可以了，可管1天的饭菜呀，但一想到一大小伙子跑到柜台递上6毛钱的汇款单，总觉着没脸面，有点掉价。在邮局门口徘徊了半天，最终还是硬着头皮走了进去。一位女同志接过汇款单，看看汇款单，又抬头看看我，嘴角露出一丝不易察觉的笑。我假装没看见扭头看周围环境，那感觉特尴尬。
　　为了不再出现那种尴尬场面，我想了个办法，就是等到电台的稿费单积攒到六七张的时候，再到邮局把稿费取出来，这样稿费也取了，面子也有了。每次取出稿费，没等口袋里的钱捂热，就统统交给了新华书店。那会刚刚改革开放不久，大批的中外名著陆续再版，而且书价不高，一套四本的《红楼梦》，只要3块4毛钱。现在家中书柜里的500余册书，有一大半都是用稿费买的。
　　我的第一笔“正式”稿费，是1978年6月29日收到的10元钱。汇款单上“汇款人简短附言”中写着“你的诗歌《采茶姑娘(外一首)》已刊本报4月3日第四版副刊，汇上稿酬，希查收”。记得那天在单位传达室接到汇款单时，激动不已的我把这张汇款单攥得紧紧的，生怕有啥闪失，要知道10元钱在当时是委实可观的。
　　上世纪80年代，中国诗坛掀起了一场声势浩大、轰轰烈烈的诗歌运动。和所有热爱诗歌的朋友们一样，我读诗，写诗，近乎疯狂。经过多年努力，我陆续在《人民文学》《诗刊》《青年文学》《中国作家》等30多家报刊发表诗歌60多首。当然，随之而来的是一张张稿费汇款单。我准备了一个日记本，每收到一笔稿费，我都会在本子上记下所发报刊以及稿费数额，满足一下自己的虚荣心。这个习惯一直保留至今。
　　我拿稿费最多的是2010年6月。那年，第19届世界杯足球赛在南非举行。《足球报》《人民日报》《光明日报》等多家报纸纷纷开辟专栏，其中《足球报》还举办了“我看世界杯大赛”征文活动。我从小喜欢足球，小学到初中还是校足球队一员。于是一边看球，一边拿笔速记，球赛结束，马上在电脑上把稿子打出来发出去。从6月11日开幕到7月11日结束，一个月的足球赛，写稿21篇，稿费3千多元（含征文二等奖600元）。
　　我时常上网浏览，时不时发现自己的文章被天南海北的报刊转发，比如2022年5月29日，我在广东一家晚报发的散文《与自己为伍》，先后被天津、西藏、吉林三家报纸转发。朋友们提醒我，作品被转载是要付你稿费的啊！想想也是，我虽不是作家，但我的作品也是花费了若干个日夜构思而成的啊！当我在网上查到这几家报纸的地址时，转而又一想，自己的作品被转载，说明我写得还不错，写出来的文章不就是让人看的嘛。至于稿费，给与不给都没关系，我还没到指着稿费过日子呢。
　　去年8月，一个陌生的电话打过来，告知是北京一家教育机构，说我的散文《三亚落日（节选）》，入选北京市语文主题学习小学四年级语文课本下册，要我的银行卡号支付稿费。这不是第一次了，这篇散文早已入选苏教版小学六年级语文课本下册。一篇散文能被两家选入课本，感激还来不及呢，还要啥稿费啊。我连忙称谢并坚决推辞稿费，提出寄一册课本给我，留做纪念。对方答应了并很快给我寄来一册崭新的课本，还有400元的稿费。
　　很久没有收到稿费汇款单了，怀念过去上邮局领取稿费那种带有仪式感的经历。