老夫妇来的时候，已是深夜时分。老先生心肌梗塞，需做相关手术。同来的还有老人的儿子。医生告知手术有风险，根据病人的情况，成功的几率很难预测。老妇人将期望甚或祈求的目光投向儿子，儿子低着头一言不发。一阵难耐的久久沉默。好半晌，儿子终于抬起头，决定做，老妇人长舒了一口气，眼角处滚出一滴混浊的泪花。儿子连夜赶回，许是要去请假、筹钱、处理一下紧要事宜吧？留老太一人在这陪护。病房很紧张，我们来时已是加床，陪护更是已无容身之处。仲秋的深夜已是寒意颇深，比这寒意更深的是昏暗的廊灯下老妇人的白发和佝偻的腰身。妻子顿生恻隐之心，将自己带来的折叠床和被子给老妇人，自己靠在长长的护士工作台上，一直坐到天亮。
　　我是上午突然发病的，急性肠梗阻。动过手术，躺在床上，一切都离不开别人的照顾。女儿在国外读书，家中就我和妻子两人。妻子很忙，除了照顾我，抽空还得在手机上赶写相关的工作材料，白天黑夜休息不得。看着她靠在护士台前的疲惫身躯，走廊尽头半开的窗子吹进来的一股寒风，撩动她散落在脸颊一侧的一缕头发，心中涌起的除了感激还有深深的不安和自责：我这病发得可真不是时候。
　　靠门的那床病人是个五十多岁的妇女，切口疝患者，腹部开一条长长的刀口，腰间裹着黑色的护腹带。医生查房，看她还是躺在床上不动，不由有些生气，急急地说：“快起来走！起来走！跟你说多少次了，不要怕疼，一定要坚持。”须臾，医生又说：“不是吓唬你，曾经有个病人，也像你这样，怕疼，怎么也不愿走，结果躺成脑梗塞，这个病没好，又转到别的病区抢救去了。”来照顾她的是她儿媳，儿媳接着医生的话头连忙再给婆婆做工作：“妈哎，你孙子想你来，天天喊着要找奶奶呢。”说着打开手机，给婆婆看刚学会说话的胖孙子的视频。孙子是奶奶最好的药，奶奶终于忍着疼，在儿媳的搀扶下，慢慢地挪下了床。
　　有人出院，空着的病床立刻被一个新来的患者补上了。来者是位年逾八旬的老翁，他一进来，就对儿子发牢骚“这看的啥病，你孬好也给咱割掉点啥？啥也没割，肚子还挨了两刀，白瞎一趟了！”儿子说：“咋能白瞎？医生把你肠子捋直了，让你尿尿不龇牙了，看你下晚，哗哗哗地尿得多顺畅，这是把你命给救哩，再晚两天，可就应了那句话，活人硬是让尿给憋死了！”一口的皖北方言，立刻唤起了我心中的一股特殊的乡情。上个世纪八九十年代，我曾在广袤的皖北大地做了8年的矿工。老乡见老乡，闲话一箩筐。我们很快便热络起来。一聊，我和老爷子竟然是同一天做的手术，前两天住在别的病房，太挤，所以转过来。儿子40出头，身高马大，虎背熊腰，老人在乡下，他则在上海开出租车，这次是特地从上海赶回来照顾老父亲。
　　儿子很孝顺，也很细心，每天给父亲洗头，擦身子，想方设法地逗老头开心。老头还在不断地抱怨，感到亏大了，早知道不来了。儿子说：“我给你讲个故事哈，你听听，那人跟你可差不多。有个老头，得了脑梗塞，躺在病床上，非要下床去尿尿，医生说，千万不能让他下床，不小心一摔倒，很可能造成脑血管爆裂，那就没救了！可那老头倔得很，就是不听，儿子闺女四五个就是按不住他，谁拉他他扇谁，最后，儿子说，捆起来，把尿壶给他塞被窝里去，老头折腾地在床上把尿尿了，撒了一床一被窝。”老头说：“你说的谁啊，咋恁能折腾。”儿子说：“谁啊？就是你啊？俺二哥亲自动手绑的你，可没一分钟就又把你给放了，怕你以后收拾他哩，你那时神志不清，一巴掌把俺大姐脸都打肿了！”老头听着，笑了，说：“俺啥也不知道，记不得了。”
　　皖北汉子很健谈，为人很热情，也很乐于助人。在原来病房，有个女孩，一米五几的个头，体重却超过了170斤，母亲根本弄不动她，每次起床，他都会主动去帮忙；还有个50多岁的大叔，膀胱坏死，儿子是外卖骑手，不敢请假全天陪他——手术费还指望他挣出来呢。取饭取菜，倒水拿药，都是这个汉子帮忙，大叔很感激也很难过，拉着他的手半晌说不出话来。
　　一天下午，他从外面进来，一脸的唏嘘感叹，说刚刚听到两个护士在聊天，讲昨天进来一对老夫妇，老汉要手术了，医生让老太太叫儿女来签字，老太嗫嗫嚅嚅，说：“他们在外地，都忙……我签，行吗？”原来，老太早已给儿女们一个个打过电话，三个儿子，两个女儿，都说走不开，没一人能及时赶回来。他愤愤地说：“就那么忙吗？有什么比爹妈的命还重要吗？”
　　这种感叹一直持续到他们出院。那天，老人的大女儿、二儿子还有孙子都来了，再加上眼前的三儿子，四个人围着老人转，有人帮他刮脸，有人陪他聊天，有人收拾行李，又谈到那对老夫妇的事儿，二儿子说，我们是乡下人，穷是穷了些，但我们知道人命最值钱，知道爹娘最重要，再有钱，地位再高，能换来一条命吗？能换来老人的开心和笑颜吗？
　　老人果然开心地笑了，兴奋得扔掉拐杖在屋里转来转去。我说：“老爷子的身体真棒！”大女儿说：“儿女孝顺！”言语间，一股自豪感妥妥地写在了乡风肆虐下也已是布满皱纹的脸上，因为这孝顺的儿女中自然也包括她在内呵！
　　陆陆续续都出院了，只剩我独守空房了。我在走廊里来回溜达。墙上的挂图有一个关于疼痛的定义：伤害性或潜在组织损伤引起的不愉快感觉和情绪体验。我的伤害性或潜在组织损伤已渐痊愈，但心中一种不太愉快的感觉和情绪仍似隐隐作痛。我又想起了几日来有些令人寒心的画面，浮生世相，令人难以言说。好在，毕竟还有诸多的美好在温暖着我的心，尤其是那皖北汉子一家，他们的热心、豪爽、仗义，以及对老人无微不至的孝敬与关爱，都让我深受感动而敬佩于心。