丁玉兰亲授庐剧非遗传承人付晓梅唱段。
丁玉兰的“生命日记”。
2024年9月11日12点10分,国家级非物质文化遗产项目庐剧代表性传承人、著名庐剧表演艺术家丁玉兰在合肥病逝,享年96岁。在丁老朴实无华的旧居,笔者偶然间发现了一本“日记”,上面用潦草的字迹记录了她人生中的最后轨迹……
米黄色的写字台静静伫立在一尘不染的床边,陈旧的桌面上是一张张黑白照片,被主人精心用玻璃覆盖起来。褪色的台灯和老式手电筒紧挨台历摆放,一副老花镜尚未装进镜盒……丁玉兰先生离开我们已近两月,她居室里的物品被儿女们精心保护,仿佛被“定格”下来,等着老人回家,戴上老花镜继续工作。慕名到家吊唁的各界群众在悲痛之余纷纷感叹:一位上世纪受到毛主席、周总理接见,红透全国的演员,在合肥市六安路老旧的居所里,一住就是几十年。家里毫无现代气息,满眼皆是粗糙的旧家具。但在老人精心收拾下,一切显得井井有条。“我母亲一生节俭,从不浪费,把精力全部投入到庐剧中去了。”丁老的五女儿付晓梅感叹道,在老人眼里,生命的意义不在享受,而在精神上的充裕。坚持记日记是丁老生前的习惯,崇尚节俭的她甚至没买过像样的日记本。付晓梅翻开丁老写字台上的台历,只见上面密密麻麻写满了文字:“这就是我妈今年的全部日记。”
笔者充满敬意地翻阅老艺术家的“生命日记”,庐剧泰斗仿佛就“坐”在家中,微笑地看着我们……
病房里的特别会议
“大年初一,大姐带孙子们都来了。”“年已过完了……没有察觉年已过完,我是考虑《半把剪刀》,如排出叫陈秋萍排……不叫她排又叫谁呢?”“今天老四他们商量是否住院,决定晚些时候去。老大、小五子(付晓梅)他们三个(一起去)放心一点。”台历上第一页,老人记下了今年春节的生活。春节期间,丁老把全部身心投入到剧目《半把剪刀》的编排。在某天日记的边角,老人还补充了一段心得:2024,我真是硬找事来干。我想排什么戏?可是找不到剧本,特找到朱院长搞一个《半把剪刀》本子。本子没有头没有尾,又没有(安排谁来)唱!我先把(唱)本搞好,再把玉兰剧团领导和能干的同志组织起来。我们就干起来了。”
读了这一段日记,付晓梅眼含泪花,她哽咽着回忆:母亲其实两三年前就重病在身,但她不让儿女们对外说,只是默默地一边治疗,一边继续投入到自己热爱的庐剧创作。今年春节期间,老人想把《半把剪刀》这部新戏一举推出,但身体实在撑不下去了,只能在儿女的劝说下住院。住院期间,她把玉兰剧团的骨干都叫到病房,边打吊针边讨论剧本,徒弟们含着热泪聆听老人反复叮嘱。笔者看到两则日记:“今天是星期天,住院还是老样子,抽血吊水。我这两天住院心也不安,为什么剧团工作没安排?我休息,不能让大家都没有事干。”“今天剧团几位到(医院)开一个会,讨论一下《半把剪刀》。会开得迟,大家都愿意干,但不知道怎么干?我讲一个大致思路……”
自掏腰包请团队吃饭
笔者翻阅日记的手已渐渐颤抖,在特殊的病房会议后,丁老一直盼着早点出院:“今天星期五……老五(付晓梅)因下雪路上滑,叫大姐劝我不要老想出院。今天是过节,本来一大家要到饭店过节的,突然情况(下雪路滑)所以出不了院。”出院之后,丁老在2月21日写道:“今天下午我把《半把剪刀》搞唱腔的几个搞到家中开会。关于我们的唱腔还没有定下来。钱老师(乐队队长)、许新生(团长)、陈秋萍(导演)她们告诉我已经定了4幕,根据人物定的唱腔。后边还有6幕戏没有搞好。”看到这里,付晓梅叹息良久。她说,母亲为了庐剧,经常自己省吃俭用补贴团队,“为了推广庐剧,她经常倒贴。”在日记里,丁老记述了剧团成员在家开会后自己请吃饭的情景:“今天是星期六,《半把剪刀》的几个同志搞定唱腔,晚上留她们吃饭。”在另一次请客的日记里,记述了家门口饭店老板得知丁老又掏钱请剧团成员吃饭,特意打折的场景。老人动情地写着:“2024年3月3日,今天是星期天,上午10点半,《半把剪刀》排戏,导演让陈秋萍来排……想尽办法让大家干好……中午特请全团同志吃午饭……两个中包厢,一个大包厢,除酒不讲,吃掉1342。老板只要1000,搞得心很不平静。”
每次聚餐不仅是对团队的犒劳,更是情感的交流。在另一则日记中,丁老写道:“今天中午我请剧团老同志吃中午饭,今天见到大家怎么变化这么大,都不能看了,特别是×××。”一股岁月催人老的感慨跃然纸上,恬淡又不舍。
最后岁月与死神争时间
在日记中,丁老屡屡牵挂庐剧的传承,字里行间透出焦急的意味:“今天是2024年2月27日,又要到3月,一年12个月,又过了2个月。”盛年不再来,一日难再晨。付晓梅说,母亲为了推广庐剧,每天的生活都是争分夺秒。丁老是从旧社会走过来的老艺人,没有上过学堂。新中国成立后,为了更好地传承庐剧艺术,丁老主动读书识字。据儿女回忆,她把家里的锅碗瓢盆、桌椅板凳、窗子门上……凡是看得见摸得着的地方,都贴上注上拼音的汉字,一有空就学。大概半年的时间,她拿到剧本就能读通五六成的唱词了。丁玉兰一生都在和时间“赛跑”,期待庐剧能发扬光大。今年三月的一篇日记中,她写道:“今天是三八节,我们也没机会过自己的节。我们天天如此,无进展,我一个人急也没有法子。”终于在3月14日,她欣喜地写道:3月14日,合肥市老年大学庐剧班正式改为庐剧传承中心,传承人:丁玉兰。”
心系老年大学的课
3月份,退休后在合肥几所老年大学义务授课的丁老,重点记录自己的新戏进度与上课安排。“这几天我在家想把《半把剪刀》工作都安排一下。让她们(弟子)去活动,不动是不行的。”“这个月大,有31天,今天是星期天,我们《半把剪刀》开始排练。我今天下午也参加,主要给大家讲几句话……大家的确有困难,我们要干,不干不能前进。”月份的时候,丁老身体已难以支撑繁重的工作,但她坚持写道:“今天是2024年6月16日星期天,要排《半把剪刀》……”有时,她也写下自己的疲惫:“星期三……可是我心急工作,那么忙,我们好累……部分人好想休息……”6月份,丁老还坚持写道:“20号了,要准备工作……(但身体不允许)我这一下可能要等到9月再上课了么?我没有考虑好。”
付晓梅的心里,母亲是一个为了事业甘愿奉献一切的艺术家。“只要谈到庐剧,就不顾自己身体,有病痛都不说。”在住院之前,丁老还写了这么一句:“昨天我们老年大学放假,我这两天在想下学期上什么。”
在一则日记的末尾,丁老写道:“我有决心‘世上无难事,就怕心不真’,只要你认真去干,没有干不成的。”
儿女最大的心愿是传承
陪着笔者读完台历上的日记,付晓梅小心翼翼地把它归放原位。她已经在母亲生前接受了嘱托,矢志将庐剧事业传承下去。如今她已是庐剧非遗传承人,“现在我要做的主要是两件事。一件就是我母亲的遗愿,她想让我把《半把剪刀》排完上演,为此我一直在努力。”
此外,付晓梅一直在努力回忆母亲的演出片断,琢磨每一句唱词的精髓,做好接班工作。现在,五位儿女正仔细梳理丁老的几大箱遗物。付晓梅递给笔者一张发黄的信笺,赫然是六十多年前,周恩来总理邀请丁玉兰到北京参加1957年“五一”国际劳动节酒会的请柬。这些珍贵的材料,在儿女们的眼中,不仅见证了母亲演艺生涯的辉煌,更是庐剧事业在党的关怀下发展壮大的史鉴。
丁老的几大箱遗物中,有演出证件、获奖证书奖章、邀请函件、刊物摘编、文章书信、自传材料、磁带影碟……付晓梅表示,自己和哥姐的愿望就是把这些遗物捐给国家,让更多的人了解丁玉兰、了解庐剧。