我冒着严寒，背着鼓鼓囊囊的硕大的旅行包，刚踏进老家的门，就看见厨房里水汽氤氲。母亲坐在灶前的木墩上，正往灶膛里添加柴禾，火苗蹿出灶膛，映红了母亲的脸，给人一种暖融融的感觉；灶台上，那口我熟悉的大铁锅的锅盖被掀开，在水汽中祖母有节律地挥动着锅铲，缭绕的水蒸汽让忙碌的祖母看上去迷迷离离的。父亲正垂手站在一旁，默不做声，沉默如一根桩。
　　我还没来得及与他们打声招呼，眼尖的父亲就看见了我。一下子他像变了个人似的，看上去活泛起来，他扭过头，朝我身后望去，笑眯眯地问：“就你一人回来？”我以点头作答。父亲紧接着又问：“快过年了，你带钱回来了吗？”语气中有着期盼。
　　我赶忙说：“带了，带了。等我把包放下，我就给你钱。”
　　可话刚出口，我就一下子意识到了不妥，我的钱全在手机里，怎么给父亲？我晓得我卡里有五千块钱，但就是再多，也给不了父亲呀！这里是乡下，又不是城里，我到哪里弄现金去？父亲不知道我的窘迫，期待地望着我。怎么办？又怎么向父亲解释？我有着不安，真是太糊涂了，后悔自己没有带现金回来。一急，人就醒了。原来是南柯一梦。
　　我不知道我为什么会做这个梦。父亲生前从没主动向我要过钱，即便我给他钱，他也是推辞一番后，才接下来。有时他见我给多了，非得从中抽出一两张还给我。尽管我从未再收回过，但父亲的执着在日久天长中成了一种仪式。后来他不再推辞，但每次收钱时，总要加上一句：“给这么多钱做么事？”说过这句话后，父亲接得才自然。见父亲收下钱，我就很快乐，心里一下子觉着很轻松。所谓的孝敬，有时就表现在给予上，让父母衣食无忧。给钱是一种最直接的表达。
　　父亲也有拒绝收我钱的时候。我在2016年发表的《父母的需求》一文里有过这样的记述：前二天回家，我从我的稿费里拿出800元给父亲。父亲坚决不要，说家里米买了好几包，冰箱里塞满了鱼肉，菜地里种的菜也吃不完，人老了有吃的有穿的就行了，要许多钱有什么用。母亲也在一旁替父亲帮腔，说你平时给的钱没用完，一起攒着，以后你不要再给钱了，我和你伯伯（方言爸爸）都是八十好几的人了，用不了许多钱。你把钱收起来，我们不够用时再问你要。
　　如此，我一时真的想不通父亲为什么在梦里向我要钱，而我却又因了一种特殊原因没有给成。我辗转反侧，一时无眠。梦里的祖母、父亲、母亲不停地在我眼前晃动，如果父亲不是缺钱，那就是以另一种父爱在暗示或者说是启示我，要承担好作为人夫人父的责任，一家人和和美美地把日子过好，过幸福。