周末我们一家人去洗浴中心休闲。除了澡雪垢滓外，还吃自助餐、上网、打扑克、汗蒸……我一边享受着这样慢节奏的惬意生活，一边回忆起与洗澡有关的二三事。
　　小时候冬天洗个澡就是个“大工程”。一周不洗澡便浑身痒痒，烦躁不安，整个人也无精打采。身上裹着一层贴身包袱，黏糊糊的。我们往往挑个大晴天，一大早就把煤炉生起，拎到房间内，炉火熊熊，到了十点，屋内温度已经升了一些。接着，妈妈将家里洗衣服的大木盆搬至屋内，罩上洗澡帐子，倒入热水，再将家里的几个开水瓶都灌满，便于洗到中途变冷时继续添加。浴帐里雾气缭绕，东西南北都分不清，稍不注意身体蹭到了澡帐，顿时又冷得直打哆嗦。洗了一小会，屁股下面的水就凉了下去，需再兑水，而上身则需不停用毛巾抹上热水，否则鸡皮疙瘩都要起来了。哆哆嗦嗦地洗好澡后，我快速地擦干身子钻进被窝，好久才把身子焐热，再来穿衣服。
　　上小学时，母亲单位开了澡堂，带有福利性质，也是厂里派人经营打理的，主要是方便职工和家属的。于是我们冬季洗澡的频率由每两周一次提至每周一次。离澡堂二十米开外，只见偌大的锅炉房里“嗞嗞”地往外冒着热气，工人师傅“呼哧呼哧”地往料槽里面添加煤面，用岩棉包裹着的暖气管道通向旁边的大屋子里，浴室分内外两间，里面洗澡，外面有两排硬木板做的床，供换衣服、休息之用。上方的墙面上钉着一排一拃宽的木板，依次排列着十几个生锈的挂衣钩。我脱好衣服后，趿着一双塑料拖鞋，掀开连接更衣室与浴室的门帘，顿时被氤氲的热气包裹着，那是种混杂着水汽、吹风机声音以及各色洗发水香型的暖湿气流。进入浴室，五步开外看不清人的长相，在一片缥缈朦胧中一不小心还会踩到缺损的瓷砖。这里粗糙得像一幅黑白沙画，简易、嘈杂且热闹。淋浴间内靠墙四周有近十个淋浴头。每个淋浴头下一般都挤着三四个人，有的正在冲洗，有的在往身上打肥皂，由于空间有限常常身体相蹭，大家也不介意，循环着使用淋浴头洗浴。我自己先洗一会后，妈妈将毛巾裹在手上，说：来，放松。从轻到重，从上到下，我感觉有毛茸茸的灰从皮肤上滚下来，积成一条线，搓完身子搓手臂，妈妈把毛巾从掌上褪下来，蘸水，搓几遍，再套上，让我把手臂担在她肩胛上，她搓着灰，我看着她，她笑眯眯地问我：可快活？你看看多脏。那是一句炫耀，更是浓得化不开的爱。从澡堂回到家，要走近半小时，到家后头发上有时会结冰，犹如远征的将士归来。
　　到了初中时，小姨单位宿舍冬季供应暖气，家里装了燃气热水器。我也沾光，约好日子去她家洗澡。由于热水器水量有限，懂事的表妹就把热水留给我洗，她自己洗澡的时间跟我错开。沐浴完毕，顿觉身轻如燕、神清气爽，脸上搽上香香，感觉脸蛋红扑扑的，如鲜花般好看。
　　后来搬了新家，这是一个有着24小时热水供应的房子。浴室里既有淋浴，又安了浴缸。有时为了省事，十分钟去冲个澡；有时为了舒适，就去泡澡。我在浴缸里放入花瓣，倒入精油，空气里氤氲起让人微醺的香气。缓缓入水，水的热度从脚趾开始一步步上升，到脖子根时，整个身子已经被一团热水包裹，“如鸣佩环，心乐之”。人的身体与水有着天然的亲近感，不到一分钟，毛孔就噼里啪啦地打开了，身体里的汗就开始往外排。这时候身体半浮在水中，轻飘飘的似羽化而登仙，有种长衣当风、足蹑青云的逍遥。抹上沐浴露后，我仿佛化身为一颗棉花糖，一个个泡泡似柳絮拂身。
　　此时，孩子正在儿童乐园玩蹦蹦床、海洋球，她的嬉闹声吸引了我，猛然间我又回到了当下。