我家对面，曾是一排老楼。随着时光的变迁，这群老楼也都陆续地被拆光了。最后，只剩下我家窗外的这栋老楼孤零零地在风雨中苟延残喘了。
　　我不喜欢这栋老楼。它的基调是灰色的，它用它宽阔的肩背挡住了照进我家的所有阳光，这使得我家总是阴冷潮湿的。它那灰黄的面庞、沧桑的躯体使得它在周围这些有着鲜艳外套、年轻脸蛋的“青年人”中格外的腐朽、荒唐、格格不入。
　　老楼不会笑。它总是用那忧伤的目光深深地望着我。我竟时常觉得，似乎有满腔的话语要从它墙皮上的裂缝处溢出来——它要告诉我些什么。但这满腔的热情也只有白天才会流露出来，一到夜晚，老楼就像披了隐形衣似的，遁入无尽的黑暗中沉沉睡去。
　　我与窗外的老楼，一直如此度过头十年的岁月。我总是竭力想弄懂老楼那深邃的凝望中，究竟藏着怎样的故事？
　　一天清晨，天未亮。我被乱梦惊醒。再欲睡，已全然找不到困意。我刚起身拉开窗帘，视线猛地被老楼吸引。老楼的身线被微微欲绽的日光染得金灿灿，平日里的老楼都是缩着背、蜷着腰的；而此刻的老楼却像新兵一样挺直了腰杆，全然不是平日里的模样。
　　我静坐观日出。太阳一点一点地从地平线上跃起，天空由藏青色逐渐跳转为玫金色。老楼的脸也竟像浓妆淡抹的小姑娘似的，一点点红艳起来，逐渐染成黛色。太阳纵身一跃跳到了最高点，老楼也慢慢褪去了陈旧的外衣，穿上瑰色的新衣。这样的老楼，竟也与周围那些年轻人差不多了。
　　我赏完了整个老楼蜕变的过程。此时此刻的老楼，眼中已不再是平日的那种无望，它的眼中，溢满的都是光，都是希望。
　　我仿佛看到了老楼在初阳的照耀下，一点点变得年轻——那时的它，窗玻璃还是干净明晰的，栏杆还是锃亮的，身上似那种刚刷完水泥的灰，爬山虎是有的，可它不是如今枯黄的一小簇，而是茂盛青翠的一大丛……它每层楼中，都住着人，“铿啷铿啷”的炒菜声响起，孩子们的嬉笑声在楼层间回荡……充满朝气，经久不息。
　　我终于懂了，老楼那目光中藏着什么。有对同伴都不在只留它一人的孤独，有对自己现在凄凉处境的无奈、悲凉，有对昔日荣华的怀念向往……它经历了太多太多，历史和时光于它身上勾勒了浓墨重彩的一笔，它借着这日出，最后在为它不平凡的一生跳出最精彩的一支舞蹈。自此，华筵终散场。
　　某天，老楼在一片轰鸣声中，悲壮地倒下——它终于被拆了。看着窗外空荡荡的草地，我心想——那日它眼中的光，也是一种释然吧……