在山里劳作的父母，每年养两头猪。徽州农村的习俗，年猪杀了，不同部位，师傅各有切割方式。前胛肉挂几块在屋檐下，自然风干；其它就是腌制晾晒之后，成来年春夏时节的腌肉，或是在时间的流逝中成了火腿。
　　父母说，肉就不要花钱买了，想吃来家拿。我隔三差五地回家，除了拿肉，还有时令的菜蔬，带进城来，丰盈小家的生活。去菜市场，很多时候就是买条草鱼。摊主杀鱼时，我提醒他们：“麻烦你鱼开脊背，鱼鳔也要的。”
　　寻常杀鱼，是鱼肚破开，清洗干净，塑料袋一放，递过来。我选
　　择开背，是方便回家清洗。一条鱼，一餐吃不完，清洗、切块，小塑料袋分装放冰箱，烧三五回。菜市场，半个月去不了一次。
　　几天前，我去买鱼，按部就班的一套动作，行云流水之后，摊主随手从边上塑料袋里拽出两根小葱，放在装鱼的塑料袋旁边，再套上一只干净的袋子，递了过来。我说：“这客气啥。”她说：“鱼烧好撒点葱花，闻着香。你们为了烧鱼，专门买葱也没必要，一两根人家也不卖，买多了回家也是浪费，再说葱又不贵。”
　　青青翠翠两根小葱，带着人情的芬芳，带着社会的温情。买鱼者心生感激，卖鱼者随意自然。两根随手葱，还真是解决了我这个家庭煮男的大问题。