多年来总想腾一处空间用来作书房，至今未果。那些书，只好散乱在床头、沙发、墙角柜几处。偶尔兴起，想铺开一方宣纸涂几个字，竟没有一张几案搁置笔墨纸砚。搬家抱过来的一架古筝摆哪儿都不太合适，辱了她的身份。这么局促的地方，花草无处安身，更遑论古玩器物等摆设。壁上的书画，纸面褪色不少，内容还始终鲜活着。
　　屋陋，物简，人稀，某个瞬间竟觉得有些委屈，后来读贾平凹，方释然。他说，读闲杂书，不必规矩，坐也可，站也可，卧也可；他还说，墙角有旧网亦不必扫，让灰尘蒙落，日久绳粗，如老树盘根，可作立体壁画，读传统，读现代，常读常新。贾先生看得透。
　　就这样和自己相处，四季更替，冷暖自知。常常是，明窗下捧一卷书，与古今圣贤谈经论道，说风物人情，与其同悲同喜，且歌且吟；寒夜里，案头煮着一盏茶，茗香氤氲，恍惚中如见山坡上茶树葳蕤，如闻竹林旁茶歌清丽，则不觉冬冷，只感春暖；或打开音响，一曲古筝悠扬，一曲小提琴婉转，一曲钢琴激越，耳畔乃有一阵阵江流汤汤、云雨翻涌、山风呼啸、虫鸟啁啾。
　　我有冥想的习惯，那一刻最能与自然相融。冥想处，水果、碗筷、桌椅皆有生趣，花木、鸟兽、山河各具性情。
　　独处并非与人世隔离，随时可与父母亲人相依，可与故乡同在。盘中蔬，乃父亲曾躬耕浇灌之；身上衣，无不是慈母手中线；日月星辰，山川溪流，头顶之蓝天，脚踏之泥土，均与故乡无异。
　　最可说道的是，我常常一个人认真做饭，像招待客人一样招待自己。
　　要做饭，少不了采买。去买菜的地方是个有些年头的自由市场，那里有乡下四季变化的快讯，有泥土的气息，有露珠的鲜亮。平地上，仔细码着新鲜的韭菜、小葱、苋菜，或者几个瓠子、倭瓜、丝瓜。菜类用细棉线、皮筋束成把，一块钱一把；瓜类有用杆秤称的，也有论个儿卖的。最初几次去买菜，遇到尴尬事，到付钱时，他们没有微信。后来，我就先预备了零钱去，数几枚硬币递过去，拎起方便袋走人，很爽利。有一次，我转身已走开几步远，又被一个大嫂叫住，她捧着一个嫩倭瓜放到我车筐里，说，你带回去吃吧，又不值钱，不要钱了。我居然张张嘴没有说出一句感谢的话来，我是用眼睛对她说谢谢的。好几次，我见有的老人面前的菜不多，就都买下来，说，你看日头都毒了，太热，赶紧回家吧，大爷大妈总是千恩万谢。其实他们不知道我的心思，那时候我脑子里闪现的，是早年我父亲赶集卖菜的情形。
　　一个人背手系上围裙，低头洗菜，洗净菜里的每一粒沙子，洗着洗着，菜净了，心也静了。若偶尔有人从水池的窗前经过，我的身影，在外人看来，就是一幅生活的剪影；若有人正好敲门进来，可以用围裙边擦手边开门，进来的人就会觉得，走进了烟火人家。
　　做饭不用微波炉、电磁灶，要让油烟弥漫，唯弄出一点声响，冷清才能被压住。要打开窗，让香味从窗子跑出去，家人在他乡，就让他乡的天空飘着家乡的味道。我是不嫌繁琐的，要蒸、馏、煎、炒，要装盘、盛盆，要红椒绿叶地点缀，这才有仪式感。油盐佐料自己把握，咸淡稀稠随心而为，就如自己的幸福自己拿捏一样。偶尔得了一种心仪已久的野菜，好像回到童年，自然任舌尖狂欢，滋味有苦有甜。
　　上了年纪喜欢喝粥，小米、红豆之类，要熬，时间出真味，世间的许多味道都是熬出来的；很少用方便食品凑合，更不要外卖，不想速食，连吃饭都用一个“速”字，那么就不会放慢该放慢的脚步。吃菜用筷子，夹菜的功夫，或挑，或抖，都说明了对人生的态度；喝汤用勺子，一勺一勺把汤送进嘴边，举手之间，能掂量出对事的轻重。
　　吃过饭我会及时把锅碗洗了，如果随手一堆，就堆出了散漫与怠惰。我想在下一次做饭之前，一切都是新的开端。
　　能够享受过往，是我有生的幸运；过好今天，亦是我此生的使命。今天是余生的第一天，余生是一个人的地久天长，我理应每一天都把自己照顾好。