“二十四节气”的全记录是《淮南子》完成的，依古时之序，冬至是全年第一个节气，所以，冬至又俗称“亚岁”。
　　古人有朴素的唯物论和自然的辩证法，那就是拿无所不包的阴阳来说事。冬至之日，阴极而衰，一阳始生。比如冬至物候就颇有意思，“一候蚯蚓结；二候麋角解；三候水泉动。”蚯蚓交缠结块，缩在土里过冬，而地底之泉和麋已经感受到冬至最初的一丝阳气，开始动弹了，这是阴中有阳，阳中有阴的平衡法则。
　　我的经验是，冬天的雪，都下在了童年。一夜北风呼啸，早晨推门，院子里铺了一床厚厚的棉被，炫目的白光，让人半天定不住眼神。那时没有相机手机，但人的大脑是最好的存储器，每一朵雪花散落的模样，几十年过去了，都清晰能辨，不可磨灭。
　　《东京梦华录》记载冬至这天，“京师最重此节，虽至贫者，一年之间，积累假借，至此日，更易新衣，备办饮食，享祀先祖。官放关扑，庆祝往来，一如年节。”宋代的冬至，犹如过新年。冬至数九。还要玩一种“九九消寒图”的游戏：先画一枝梅，再画九朵花，每朵花九个瓣，贴到墙上，从冬至那天开始，每天用毛笔蘸朱砂涂一朵，经过九九八十一天，刚好涂完，春天就来了。
　　老百姓没有如此雅兴，外面太冷，不方便出去，在屋里没事干，于是，口口相传，唱“数九歌”打发日子：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九，沿河看柳，七九河开，八九燕来，九九加一九，耕牛遍地走。”
　　小时候在乡下上学，冬至到了，教室的窗户上已经蒙上了白塑料皮，被北风吹得一鼓一胀的，能隐隐绰绰看到外面大路上的行人。有时，那行人中就有给学校送柴火的家长，因为上学路途远的，中午需要在学校搭伙，带饭要“溜热”。我带的是“牛屎巴巴”，一是体积小，重量轻，二是火旺持久，受到老师表扬。
　　教语文陶老师已经把棉袄穿上了，他站在讲堂上，高高瘦瘦，头发花白。他穿的还是去年那件旧棉袄，抬手在黑板写字，我就看到空洞的袖子里，从破绽处露出一缕不是那么白的棉絮。
　　因为还没有到过年，母亲从老木箱里捞出来给我们穿的也是旧棉袄。但是，我们是有希望的，因为她正在连天带夜缝制新的。我的母亲出身苦难，从小被人抱养，到我们兄妹陆续出世，爷爷奶奶、外公外婆都已去世，她除了下地干活，还要拉扯五个孩子。五个孩子，每人做一双新鞋一件棉袄就够她忙的了。她只好熬夜急赶，结果我们发现，穿到身上的棉袄不是扣子有点歪，就是针脚有点大，被父亲称为“粗针大麻线，三针就到头”。
　　唐代王维《杂诗》云：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”王维十五岁离家，为了应试在长安折腾了将近二十年。遇到故乡的来人，他不问父母平安，偏偏问的是，老家窗前那一株腊梅花开了没有？这一问啊，把我的冰封之心问化了，我也是少小离家老大回，乡下年事已高的父母，是我的软肋，碰都碰不得的。