当年，我在一所中学教书，次年，学校分来了两位形影不离的新教师，一位姓张，一位姓郭，他俩从高中到大学都是同学，现在又分到了同一所学校教书。那时，教师住房由学校分配，由于学校住房紧张，单身的他俩便主动要求同居一室，两人常常并肩而行，人们都说他俩亲如兄弟。平时，他俩都在学校吃食堂，到了双休日，学生放了，食堂也不开门，家在外地的他俩准备自己动手生火造饭，好在学校离菜市很近，两人兴冲冲地搬回了煤炉和锅碗瓢盆，还顺便办齐了油盐酱醋，小日子有了红红火火的气象。起初，一到双休日，常见他俩从菜市场捎回鱼肉与时鲜蔬菜，然后一道下厨。小小的斗室飘出浓浓烟火味，很是羡煞了一帮年轻同事。
　　一年之后，小郭有了女友，女友一来，当然得多烧几道菜，用过餐后，一桌的锅碗瓢盆需要清洗，起初，小郭还算勤快，后来，吃饱喝足后，小郭便挽着女友出门逛街去了，留下小张和一桌杯盘狼藉。一次次挽起袖子洗刷的时候，小张心中的不快便渐渐滋生。心中有着块垒的还有出去逛街的小郭，凭什么每次我的女友来都是我掏腰包买菜，凭什么你可以守在房间，我俩只能到大街上卿卿我我。不过不满的话各自都没说出口。后来，每到双休日，即便小郭的女友没来，两人也懒得买菜烧饭做菜了，方便面成了他俩的主食。要是小郭的女友来了，小郭就选择带女友下饭店，当然，下饭店前小郭也不忘邀小张同去，不愿当灯泡的小张总是以种种借口婉拒。再后来，小张主动到校外租了一间房，把校内的房子让给了有了女友的小郭居住。自此，油烟从两人各自的房间飘出，却再难看到小张和小郭在校园里并肩而行的身影。
　　几年后，转行的我住进小城机关大院的小楼，院内前排有一幢平房，里里住着一对年轻夫妻，他俩是大学同班同学，毕业后，为了爱情，女方放弃了回老家大城市工作的机会，来到了男方老家所在的小城工作，男方老家在农村，父母没有积蓄为他俩购买商品房，更没有金钱为他俩在城里办一场体面的婚礼，两人就在我住的机关大院里租了一前一后两间小平房作为婚房，也没有置办什么像样的家具，结婚当天，女方连婚纱都没舍得租，由于房间小，摆不下三桌酒席，只好把一桌摆到了院子当中，可两人却毫无怨言，满心满眼都是幸福。
　　婚后，小夫妻俩恩恩爱爱，相敬如宾，羡煞了一帮年轻人。一年之后，他们有了孩子，孩子一出生，着实改变了这对小夫妻的生活节奏，女方辞去工作在家照顾孩子，牛奶、尿不湿成了她常挂在嘴边的词语，男方白天上班，晚上回家又得下厨，甚至还要帮着洗上一大堆衣服。渐渐地，邻居们听到了小孩的哭闹，再接着就听到了大人的争吵，间或还是女子压低嗓门的啜泣声。好不容易度过了三年困难期，孩子上了幼儿园，女子又出去找了工作，可邻居们却很难听到当初从他们家里经常传出来的说笑声。孩子上小学的那年，他俩按揭了一套商品房，还有一年就能搬进新居，可就在房子即将交付的前一个月，在一场动作很大的争吵声中，女方抱着孩子冲出了家门，任凭左邻右舍百般劝说，她还是铁了心似的回了老家，这场充满风花雪月的爱情却最终未能躲过“七年之痒”。其罪魁祸首，是双方各自变了心？答案是否定的，是世俗的柴米油盐一点点蚕食了他俩心头的美好。
　　我的老家位于小城近郊，随着城镇化发展加速，一下子纳入到拆迁范畴。庄里有一对从小同吃一锅饭共睡一张床的亲兄弟，两人都生有一双儿女，日子过得比上不足比下有余。面对年迈父母手中的一大笔拆迁补偿款，老大便想，老二在外面当了小老板，在城里还买了房，有了车，我在老家照看父母这么多年，况且儿子快到娶亲的年龄，眼下正是花钱的时候，这拆迁补偿款，当大部分归我。老二想，老大你也得到了一大笔补偿款，我在外面做生意，今天不知明天事，谁能保证这生意就能永远赚钱，要是哪天生意不行了，我这一家子今后哪有钱来买柴米油盐，这钱的大头应该属于我。两兄弟在心里各自打着自己的小算盘，两人越想都觉得自己有理。为了自家今后不愁柴米油盐，两亲兄弟最终大打出手。
　　油盐呀油盐，油沾多了心房就会油腻，心一油腻心眼就会堵塞，就透不过阳光，透不过花香，更透不过美好；盐多了，腐蚀性就强，心一遭腐蚀，就会变质，就会失去原有的柔性，就会剥落去包容与善良。
　　常言道，人生没有蹚不过的河、越不过的坎。困难、挫折和不幸都难以把一个人打垮，跌倒了还可以重新爬起，却未料到，能够肩负起生活重任的人们，敌得过生活中的风霜雨雪，却敌不过世俗的柴米油盐，人生中最珍贵的友情、爱情和亲情，往往在柴米油盐的夹击下败下阵来。
　　不要责怪油盐，究其实，人们敌不过的不是油盐，而是现实中的自私自利。