爱读古典诗词。读着读着，突然就发现一个有趣的现象：古代文人特别喜欢用“阑干”这个词。粗略算一下，古诗词里用“阑干”二字的竟有数百首。
　　为何诗人们对“阑干”情有独钟？
　　单个的“阑”与门有关，许慎《说文解字》中说：“阑，门遮也，从门东声。”而“阑干”，《现代汉语词典》《新华字典》里都有两个释义：书面语，一是形容纵横交错，参差错落；二是指栏杆。
　　古典诗词里，使用第一个含义的不多。古乐府《善哉行》“北斗阑干”，鲁迅诗“起看北斗正阑干”，周邦彦《蝶恋花》“楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应”……都写北斗星横斜貌，是形容词。岑参《白雪歌送武判官归京》“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”是形容冰雪纵横的样子。而白居易《长恨歌》“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”，是形容人的泪痕纵横交错，写人的离别愁绪。
　　作为有文言色彩的词，“阑干”后来指桥两侧或凉亭、看台边上起拦挡作用的东西，通常写作栏杆。
　　涉及到“栏杆”义项的诗词最多，含义也最宽泛。或写浓浓的闺情离愁、羁旅行役之事，如冯去非《所思》“斜阳何处横孤簟，十二阑干一样愁”；或反映男女之间永恒的情爱与相思之念，如冯延巳《谒金门》“斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠”、韦庄《浣溪沙》“夜夜相思更漏残，伤心明月凭阑干”……
　　有的诗人联系到个人遭遇，感叹命运的变化，遂登临楼台，忆旧怀人，抒发感慨，像李璟《摊破浣溪沙》“多少泪珠何限恨，倚阑干”、李清照《念奴娇》“楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干慵倚”、范成大《忆秦娥》“楼阴缺，阑干影卧东厢月”都是这类作品。不过，辛弃疾的《水龙吟》“把吴钩看了，阑干拍遍”，字里行间，透出一股不平之气，爆发出一股正能量。
　　一些诗人对眼前的景色并不在意，而是触景生情，咏史记事。我们从李白《清平调》“解释春风无限恨，沉香
　　亭北倚阑干”、李商隐《碧城三首》“碧城十二曲阑干，犀辟尘埃玉辟寒”等诗中，就能体会到他们胸中的愤懑之情。
　　每一个人都有难解的心绪，诗人也不例外，他们依托栏杆，抒写惆怅。像姜夔《过德清》“烟波渐远桥东去，犹见阑干一点愁”，柳永《八声甘州》“争知我，倚阑干处，正恁凝愁”等作品就是个人情感的抒写与咏叹。
　　有的诗人凭借栏杆，登高远望，描绘风光景物，如欧阳修的《临江仙》“阑干倚处，待得月华生”、晏殊《清平乐》“紫薇朱槿花残，斜阳却照阑干”、陆游《夏夜不寐有赋》“徘徊欲睡还复行，三更犹凭阑干立”之类作品，景物描写都栩栩如生。
　　晏几道是描绘景色的高手，他的《御街行》“阑干倚尽犹慵去，几度黄昏雨”、《虞美人》“曲阑干外天如水，昨夜还曾倚”等诗词，感情细腻而丰富。吴文英也是如此，他的《祝英台近》“有情花影阑干，莺声门径”、《高阳台》“半飘零，庭上黄昏，月冷阑干”、《八声甘州》“水涵空，阑干高处，送乱鸦”，在词坛独树一帜。
　　还有周敦颐的《题春晚》“吟余小立阑干外，遥见樵渔一路归”、华岳《酒楼秋望》“西风吹客上阑干，万里无云宇宙宽”，都借景抒情，韵味无穷。
　　在阅读中，我还发现一个有趣的现象：同一个作者有时写阑干，有时又写栏干，没有区分。如周邦彦的《蝶恋花》说“楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应”，而另一首《渔家傲》又道“曲角栏干群雀斗”。
　　也有作者直接写栏杆，但不是很多，如杜牧《初冬夜饮》“砌下梨花一堆雪，明年谁此凭栏杆？”王安石《夜直》“春色恼人眠不得，月移花影上栏杆。”梅尧臣《梅雨》“野草侵花圃，忽与栏干长。”杨万里《小楼春尽》“更无短计销长日，且绕栏干一百回。”
　　阑干，是古代文人墨客用来寄托情感的，其中融入了作者强烈的个人感情色彩，因而具有了独特的象征意义。