2010年12月左右,我在母校安徽省潜山野寨中学实习,带的是高二年级两个班的语文课。当时碰巧该他们学《中国古代诗歌散文欣赏》这本教材,我教完其中的诗歌部分便匆匆结束了实习任务。
记得最后一节课,我专门留了时间给他们讲《古诗十九首》当中一篇的开头两句——“去者日以疏,来者日以亲”。那也是我第一次没有尊重作者的原意,而是将这两句从整首诗中剥离,纯粹用自己的理解,去讲给同学们听。其实,那是在跟他们做别样的告别。
我说,这世上每个人的生命中都会经历很多人,始终无法避免的,是对每一位离开的人日渐疏远,至于最后,记忆都可能会消散;对一个个新识的人愈发熟悉,很自然的,感情也会愈发亲切。我说,我肯定会忘记他们当中大多数人的名字,但我会牢牢记住和他们在一起的时光,因为他们可能是我这辈子唯一的一群学生。
那时我已经预感到,自己可能不会去从事曾经向往的教师职业了。但未曾想到的是,最后的那节课,竟是一语成谶——且不说,我确已不记得当年那群学生中的很多人,若干年后,在我回到合肥工作才两三年的时候,我竟开始了新的遗忘,对象,是家乡的老同事。在我的记忆里,他们的名字开始变得陌生,与我脑海里熟悉的相貌渐渐对不上号。
前不久,我终于还是忍不住找过去单位办公室要来了一本工作人员通讯录,我想在所有人的名字背后,写下我们共同经历的,我还能记住的一些时光,用文字,让他们永远刻在我的心灵深处。“今人不见古时月,今月曾经照古人。”他们将是我生命中的“月华”。或许,这月华还能是我记事伊始的更多人。