姐姐比我大六岁。
　　我上幼儿园的时候，她已经在同所学校上五年级了。父亲总要求她让着我，而她不太搭理我这个没共同语言的妹妹。参加学校的元旦联欢会，她和几个女同学穿着红毛衣上台小合唱。我一看这不是我姐吗，虚荣的我还挺自豪。
　　我们好歹同校过一年，但都各走各的。父亲单位有开水房，她让我去打开水，浑然不管当时才七八岁的我有没有这个能力。不懂拒绝的我，对着滚烫的开水龙头慌里慌张，数次因为拿不动快接满的热水瓶，把它扔到地上。“砰”的一声，那是瓶胆破裂的声音，也是长时间里我认为最吓人的声音。顾不上自己有没有烫到，父亲会动怒，姐姐要挨骂，还要花钱去买水瓶胆。
　　姐姐个子没我高。她悄悄让母亲给她买带跟的黑皮鞋。她还有钻石牌机械手表。我这个累赘妹妹，趁放学后，骑她的单车到广场上自学成才。当然会把车摔地上。摔过分时我内疚得像小偷，好在她不太计较。她成绩没我好，上了所普通高中，远得要住校。我考到重点中学，见面更少。她高三时，我骑车骑很远到她学校看高考成绩榜。在陌生的校园里，我努力想在红色公告栏上找到她的名字，可惜没看到。她作文好，英语也是强项，只是其他科目差了点。
　　我上初二的时候，家里忽生变故，母亲要到外地照顾住院的父亲。经济本不宽裕，仓促之中大人也顾不全安排。正上技校的姐姐，自拿主意，坐绿皮火车跟周围人去贩鸡补贴生活费。她背着一麻袋活鸡，挤坐在满是怪味的车厢地上，挨六七个小时，鸡窝头上黏着稻草。赚到点微薄的钱，在中秋的前天，她带我到街上买衣服。不太懂事的我跟着她。她先给我买。那个中秋家里只有我们两个，有月饼吃，没觉得凄惶。
　　姐姐技校毕业后，分配到药厂。领到头月工资，她到南京参加单位组织的学习。那是个现在回想起来有点神奇的早上，归来的她给家里每个人都带回礼物。她送我串一米多长的水晶风铃，小心拎起来，不断发出脆响，像袭华丽的长袍。还有枚绸缎发夹，说现在满南京最时兴这个。我戴着到学校，神气很久。
　　我到外地求学，头年寒假，她包了很多粽子，准备让我开学带到学校。不知情的我跟随父母回老家后，直接返校。郁闷的她守着堆粽子吃到快长霉。第二年暑假，我披星戴月凌晨到家，以为她翘首以待，结果空荡荡的站台没半个人影。我壮着胆子小跑回家，她正呼呼大睡，我气得要命。
　　她脸上常长痘，却爱漂亮，买各种洁面乳洗。她撑小阳伞，穿鹅黄色长裙子，逛街几个小时不累，这点我们很像。她吃东西挑嘴，直到现在，母亲叫她去拿菜，她还会挑剔。母亲说我好养，给啥都欢喜拿回家。
　　时光荏苒，我想舒服享受下上有长姐的红利，吃她请的酸奶杯，蹭她的包用。她转眼结婚了，干起了辛苦的旅馆餐厅。我上门找她，她眼里是门口和店里的生意，还有满街跑的外甥，心不在焉，跟我说不上什么话。到父母家吃饭，她几乎踩着点去，进屋也不帮忙干活，吃完就要走。
　　姐姐人瘦个子小，却勤劳要强。她希望家庭美满孩子有出息，为此鞠躬尽瘁。但生活的湍流沟壑总找她麻烦。家人遭遇长期病痛，埋头赶路错过买房时机。烟熏火燎下，她急起来能扛煤气罐上楼。她也想在父母家里喘口气吧。
　　外甥毕业，历经曲折考入央企工作。接到录取通知，我们一起在她家吃饭。姐姐心灵手巧，有手好厨艺。孜然牛排香煎扇子骨，都是复杂大菜。明炉砂锅烤盘，下面跳跃着红红的小烛焰。我由衷为她高兴。
　　加缪说，不要走在我的后面，因为我可能不会引路；不要走在我的前面，因为我可能不会跟随。走在我身边的姐姐，如今与我叙说最多的，都是些凡间的事。人情冷暖，苦恼尴尬，窃喜希望。干了傻事也想为对方护短，说过头也不必担心。知无不言，言无不尽。
　　我知道，如果遭遇沙漠，烈日暴晒中，能站起来让我在她小小影子里遮阴的，会是姐姐。我希望，以后我与她能多说些天上的事，比如远处的山水，庭院里的花，那是我们过得更好的时候。