刚放学，就接到母亲的电话：“到你那是坐53路吧？”
　　“是的，你一个人来吗？”我有些惊讶。
　　“是的，我刚到车站，记不清到你那坐几路车了。”每次母亲来，都有父亲陪着，从哪坐车，坐什么车，她从来不操心，跟着父亲走就是。前天父亲去了上海，她一个人在家，没有打招呼就来了。
　　等我回到家时，母亲已经坐在屋里了。我照例在厨房里看到了大大小小的塑料袋儿：一包炸萝卜丸子，一包麻馓，一袋儿青萝卜，一袋儿小青菜。
　　“这萝卜是你那次回去和我一起种的，可脆了。”母亲拿出一个，边洗边说。
　　九月份我回去时，和她一起在小菜园里种了菜，浇了水，没想到仅几个月，萝卜就长这么大了。
　　“小青菜也是那时种的吗？”我咬了一口萝卜，清脆爽口。
　　“这不是青菜，是蛤蟆草，知道你爱吃，我找了些种子种了一片，都长成巴掌大小了，就给你送来了。”
　　“蛤蟆草？那不是春天才有的吗？”我惊诧。
　　蛤蟆草是它小名，学名叫荔枝草，也叫雪见草。“蛤蟆草、荔枝草”是因形得名。它的叶片凸凹不平，像荔枝壳的表面，又像蛤蟆皮。因在寒冷的季节里生长，即使下雪时也不凋谢枯萎，故又名“雪见草”。我不喜蟾蜍，所以总避免叫它小名，偏爱那富有诗意的学名——雪见草。
　　雪见草味道特别，香中带些微苦。无论是香还是苦，都带有清冽的味道，应该是吸足了冬天旷野里寒气的缘故。家乡有二月二煎煎饼的习俗，雪见草就是最好的煎饼搭子，将其切碎放进面糊中，再撒入盐、五香粉，在平底锅中摊匀，几分钟，一张煎饼就出锅了，咬一口有人间烟火的热烈和旷野的清爽，让人欲罢不能。雪见草炒鸡蛋亦是一绝。
　　雪见草不仅是野菜，还是中草药，有“天然消炎菜”的美誉。它清热解毒，还有消炎镇咳的作用。
　　它只在春天与我们有缘，过了季节，老了，就不能再享此口福。没想到在冬天也能与其相遇。
　　看我疑惑，母亲解释说：“我种得早，又勤浇了水，所以它长得快。”
　　“你从哪弄的种子？”
　　近年来，雪见草和其他野菜一样，在除草剂和农药的双重施压下，日渐稀少，又加上乡人好食，导致它很难寻觅，往往在田野走了好久，才能得遇一棵。
　　“今年夏天，我在河边看到一棵，都开花了，我就用东西给它遮挡了起来，防止被牛羊吃了去。隔三差五去看看它，收玉米时，我捋了一把种子呢。”母亲说着眼角充满了得意。
　　“种葱的时候，我在菜园里撒了一小片儿，没想到它们长得那么好，这次挖了一些来，够你吃几顿的了，地里还有呢，等下次来我再给你带。”母亲边说，边将雪见草掏出来，放进了水盆里，它们颜色翠绿，叶片肥厚，经过了百十里地的跋涉，依旧水灵灵的，一看就是得到了精心的照顾。
　　我想象着母亲一趟一趟地翻越高高的堤坝，到了泉河边，去看望那棵被围起来的雪见草。旱了，就从河里提水来浇。种子熟了，又小心翼翼地捋了下来，放进袋子里装好。待到播种时，又将它们和秋日的阳光一起，撒进翻得细碎的土壤里。那么辛苦辗转，那么不厌其烦，只因她的女儿爱吃。
　　母亲洗好了雪见草，问我：“是煎煎饼还是炒鸡蛋？”
　　“煎煎饼。”我靠在厨房的门前，看着母亲忙碌着，心中被一种巨大的幸福包裹，它温暖舒适，让人不想挣脱。
　　我出走半生，依然没走出母亲爱的襁褓。