村里住满了人，男人、女人、老人、青年、伢子。还有牲畜和家禽，牛、羊、猪、狗、猫、鸡、鸭、鹅。
　　人从睁眼醒来，一天到晚不停地说话、叫喊、哭泣、大笑、歌唱。人的嘴巴总闲不住，像不开口发出点声音下一秒就会变成了哑巴。
　 一
　　红日还在东山顶上探头探脑，没有风，老人拄个拐棍，走得颤颤巍巍，黑头巾包得脸上只露出两只褶皱的眼睛，逢人便开始哼哼，喉咙里大声咳嗽：咳，咳，哎哟，也不晓得哪天死，活着真是遭罪。那副气鼓鼓的样子，像是埋怨老天让他活得太久，像是恨不能转个背就倒地死掉。旁边都是些贤良的村人，赶紧阻劝：您老的寿命，都是前世修行来的，赶早莫讲洋话，日子还长着哩，慢慢过吧！老人满意了，浑浊的眼睛瞬时像点亮的火把，闪着光，竹棍在地上戳出响亮的声响，哼哼着走了。
　　阳光淌在河里，满河碎金，河边的少妇正在洗衣裳，她的烦恼比甩在屁股后的辫子还长，她埋怨自己的对象不会说话，不会过日子，不会挣钱，像个木头一样，和隔壁红梅姐的男人比，连影子都不如。说自己当时么样瞎了眼，找了这么个窝囊废。嘴里唾沫飞溅地怨着，手里也不歇着，棒槌抡圆了，嘭嘭砸在花花绿绿的衣裤上，砸得石板上的水花没命似的四散而逃。
　　伢子更不高兴，背起书包踩着影子出门，眼泪还在眼眶里打转：刘老师是个孬子，昨儿布置那么些作业，手都写肿了，还没写完，一会儿到了教室又要打手心。伢子怨恨的声音愁得头顶的白云都变了颜色。
　　村人从早到晚吵吵闹闹，哭哭笑笑，一刻不得清闲。
　　除了人声，猪、牛、狗、猫、鸡、鸭，也跟在一起凑热闹。狗大多在白天叫，村口乍见生人，眼睛死死地盯住那人，喉咙里气咻咻地闷哼，生人若还不走，狗就会龇牙咧嘴，歇斯底里地狂吠，一副不共戴天的模样。我偶尔会在半夜里被狗叫醒，我问奶：夜里又没生人，狗叫么事？奶用干瘪的手摸摸我的头：伢子，睡吧，狗看见了不干净的东西。我打了个寒噤，闭紧双眼，不敢再说话，我怕问多了，自己也会看见不干净的东西。
　　村里最老实的就是猪了，猪一天到晚躺着睡，偶尔哼哼两声以示惬意，即便躺在屎尿里，也一样逍遥、自在。除非饿狠了，或在年底被人揪着耳朵尾巴拖出圈门时，才会发出一声声穿云裂帛的凄厉嚎叫。
　　牛秉性忠厚，一生只做两件事：吃草，犁田。老了却要被主人吃肉。牛住的牛栏，低矮，潮湿，风雨交加。夏天，天干物燥，蚊子、苍蝇、跳蚤合伙欺负牛，喝它的血。牛忍耐着，甩着尾巴驱赶它们，实在惹急了，才发出“哞——”一声长叹，这叹声随着风，传得好远，全村人都听得见。叹声里尽是苍凉、无奈、悲怆。鸡、猫、狗听了，都为之一怔。大人手头有忙不完的事，栽秧、拔草、灌溉、割稻、铡草，事儿太多，没空理会牛。谁叫它是牛？牛就该过牛的生活。
　　大人一准这么想。也有几个伢子，野地里疯够了，拿着芭蕉叶编成的草拍，帮牛拍打吸血的苍蝇，一边打，一边恶狠狠诅咒苍蝇臭虫去死。伢子舍不得牛，伢子的心，此刻善良纯净得像初春小河里的水。伢子慢慢长大，经历得多了，那春水一样的心慢慢就浑浊了。
　　母鸡在村庄里最是骄傲，尤其刚下蛋的母鸡，母鸡躲在鸡窝里，草垛下，篱笆边，憋红了脸下了只蛋，四下瞅瞅，风轻云淡，这哪行？于是咯咯咯叫了几声，只有两只平时相好的公鸡停止了啄虫，朝这边瞟了瞟，不行，这远远不是母鸡企盼的结果。于是母鸡张开嘴，咯——咯——咯——大声叫唤开了，一边叫，一边拍打翅膀，拍得地上灰尘弥漫、纸屑飞扬，母鸡撞翻了主人晒在筛子里的萝卜丝，拍散了主人晾在屋角的红薯片，母鸡骄傲得像刚刚考上大学的学生，排场搞得很大。主人终于被惊动了，主人戴顶破草帽走出门来，母鸡迎上去报喜，咯咯，才开口，主人取下破草帽一猛子扇了过来：发瘟的，吵么事？吵得老子头痛。咯咯、咯咯，母鸡肝胆欲裂，惨叫着，跳着飞跑着走了。母鸡的委屈无处说，躲在一个无人的墙角暗自伤心。母鸡却又不长记性，下次下蛋，又得意忘形了，又要被主人呵斥，又要独自伤心。周而复始。
　　公鸡的报晓声能唤醒天下万物。天欲亮未亮，四下静寂，公鸡在黑暗里发出一声长鸣，这鸣声是个信号，东方浮出一丝鱼肚白，剪破黑幕，天越来越亮，万物萌动，风声、鸟声、流水声，各色声音啁啁啾啾，静寂的世界渐渐归隐，喧嚷的一天开始了序幕。
　  二
　　最让我震撼的一次公鸡打鸣，是在奶和妈的葬礼上。
　　奶和妈同时在腊月下葬。那天天很冷，河水都结了冰。奶和妈的骸骨盛敛在棺材里，按乡规，两口棺材的头顶，红头绳分别系着一只大公鸡，大公鸡壮硕抖擞，红冠耀日，脖颈油亮。村人肩扛棺材，一路鞭炮，一路锣鼓，抬到山上。墓穴早已打好，地师用罗盘最后一次定准方位，解下公鸡，抬手指挥棺材入穴。这时对面的谷口袭来阵风，晴空一声霹雳，风里一阵细雨飘落下来。地上的两只公鸡咯咯叫了两声，商量好了似的，倏地挺身而立，颈羽怒张，利爪抠地，身子绷得像两张扣满弦的弓，对着天空，喔喔喔——骤然打出两串长鸣。这啼声悠远，绵长，撕心裂肺，一声急似一声，如平地乍起风雷，满山的人都惊呆了。风一时停了，雨也停了，天上的云，山顶的树木、茶园、茅草、碑石、坟茔，寂然无声。山脚，村里的公鸡听见鸣叫，皆争相亮开嗓子应和开来：喔喔喔，喔喔喔——似一群枕戈待旦的士兵，猛然听见冲锋号角，齐声迸出的兴奋呐喊。那喊声排山倒海，地裂山崩，足令闻者胆战心惊。
　　春潮般的鸡鸣声里，奶和妈安然入土了。墓穴刚刚合拢，父快步走到我跟前，紧紧握住我的手，父说：伢子，明年，你的事业肯定会顺风顺水的，你听那公鸡叫得多响亮呀，你奶、你妈都在地下保佑着你哩。父两眼通红，粗糙的双手也在激烈地颤抖。姐夫的父亲也走过来，握住我的手，说了和父一样的话。满山满岗的亲友纷纷放下洋镐、铁锨、木杵，团团围住我，争抢着和我握手，说同样的话。说得我一身温暖，我欢欣得像站在鲜花满坡的春天。那是我孤身去东北做生意的第二年，业务一直没打开局面，积蓄也用光了，年底回家时，我很萎靡，很害怕，很惶恐，不是送奶和妈上山，我甚至已不敢出门，我觉得自己真的是没有一点儿前景和希望了。
　　后来的二十多年里，我不时在梦里被一片铺天盖地的鸡鸣声唤醒，我恍惚走到窗边，掀开窗帘一角，远处的街灯明明灭灭，城市像浸在海底的暗礁，还未醒来。我长舒口气，回身躺到床上，才闭上眼，旧日的村庄田园，远行的亲朋故友，又如电影画面般清晰起来。